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La historia de Dory Sontheimer, narrada en Las siete cajas, reconstruía 
la memoria de sus antepasados. A través de una inesperada herencia 
documental, Dory descubrió sus orígenes, ligados a la tragedia 
colectiva del nazismo y del Holocausto. Hija de un exilio que obligó a 
millones de judíos a negar parte de su identidad, Dory empezó a 
desenterrar el pasado familiar y al mismo tiempo a asumirlo. Lo hizo a 
través de la consciencia de un drama que, al final, la obligó a 
enfrentarse a la evidencia, tan impactante como conmovedora, de 
cuáles eran sus raíces. Ahora, fiel al mismo compromiso con la 
memoria, esas raíces permiten, a través del vigor de una voz que 
ejerce su responsabilidad de tronco, contar las vidas de Catherine, 
Peter, Michael, Tommy y Pavel. Ellos son las ramas imprescindibles de 
un mismo árbol y como tales compartieron el drama del silencio y la 
impotencia de haber vivido en un mundo que permitió el horror y 
propició la impunidad de sus verdugos. Escrito con la misma 
franqueza emocional y voluntad reparadora que tanto han 
emocionado a sus lectores, Dory viaja, se documenta, interpreta, 
revive y rescata las vidas de quienes, en circunstancias mucho más 
trágicas que las suyas, no tuvieron el privilegio de poder vivir para 
contarlo. Sin artificios ni alardes de erudición, y utilizando la figura 
omnipresente de la muñeca «Patty», La octava caja, completa y 
enriquece la historia de una familia que, en su complejidad, encarna el 
dolor, las esperanzas y la capacidad de resistir de millones de víctimas 
que necesitan de testimonios como este para no ser derrotadas por el 
monstruo del olvido. 
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Dedicado a mis nietos: Miren, Pepe, Blanca, Pía, Bruno, Noa, 
Pau, Max y Sara y a los que aún puedan venir. 


Dedicado especialmente a todos los niños víctimas inocentes 
de los genocidios. 


Donde hay amor hay vida 


MAHATMA GANDHI 


La vida es muy peligrosa. No por las 
personas que hacen el mal, sino por las 
que se sientan a ver lo que pasa. 


ALBERT EINSTEIN 


NOTA DE LA AUTORA 


Durante estos últimos meses he estado viviendo con mis cinco 
protagonistas. He cenado, dormido, soñado, desayunado y trabajado 
con ellos. 

Cuando he querido explicar sus historias, las voces que han 
aflorado en mí han sido distintas entre ellas. 

La historia de Catherine la conozco a través de sus hijos. Les 
pregunté si podía utilizar su nombre y prefirieron un seudónimo. ¿Qué 
nombre ponerle? Después de meses de convivir con ella, o mejor dicho 
de «ser ella», hemos formado una simbiosis tan perfecta —la Catherine 
apodo, y la Catherine real—, que su voz es la mía por eso lo tuve muy 
claro: usaría el mío. 

Mi verdadero nombre siempre ha sido Dory, en recuerdo de mi tía 
Dorel, aunque Catherine es mi nombre oficial. Cuando me bautizaron 
me pusieron el nombre de mi madrina, por lo visto, era la tradición en 
aquella época y mis padres —con el afán de integrarse totalmente en 
el país de acogida—, lo consideraron correcto. 

A Peter no llegué a conocerlo pero me he situado en la piel de un 
niño y de un adolescente como él. Por lo que he podido explicar su 
historia imaginándome, en algunas ocasiones, su propia voz a través 
de su Diario. 

Con Michael ha sido diferente. Lo he conocido personalmente y 
entre nosotros dos se ha establecido una relación de cariño profunda. 
Hemos dialogado muchísimo, en persona, a través de e-mail y 
llamadas telefónicas; su historia está contada, estableciendo un 
diálogo mutuo, con su propia voz sin intermediarios. 

Pavel ha sido el personaje «mimado». El niño. Tierno, infantil, y 
amoroso. Lo he descrito como lo haría una madre. 

La historia de Tommy es impactante, y como tal la he tratado con 
muchísimo respeto. Es una de las historias que deja una huella 
profunda. 

Así es cómo mis protagonistas han tenido distintas voces y así 
espero que lo entienda el lector. 


PRÓLOGO 


La derrota del nazismo 


Los que hayan tenido la fortuna de leer Las siete cajas, la primera 
obra de Dory Sontheimer, ya saben del impacto emocional que supone 
enfrentarse a los hechos reales extraordinariamente conmovedores 
que, al mismo tiempo que trazan la biografía de la autora durante 
años oculta hasta para ella, delineaban la crudeza del Holocausto. 
Ahora, con este nuevo libro, llena tremendos vacíos familiares que 
solo quedaron al descubierto cuando se enfrentó a las siete primeras 
cajas legadas por sus padres y cierra una historia personal que termina 
por mostrar en sus detalles la verdadera naturaleza del Holocausto. 

Tengo la suerte de ser amigo de Dory y de su entrañable familia y 
por eso escribo estas líneas con la admiración más profunda. Un 
respeto que no me impide tratar de ser objetivo, tal como me pidió 
cuando me invitó a escribir estas líneas acerca de La octava caja. La 
fortuna, en forma de un encuentro que ya relaté en el prólogo de la 
obra que precede a esta, ha propiciado que fuera un testigo de 
excepción del extraordinario esfuerzo emocional, físico e intelectual 
que hay detrás de este libro y cuyo contenido obviamente no puedo 
adelantar. En las páginas que siguen hay demasiada intensidad íntima 
y conmovedora como para inmiscuirse en ella. 

Conocí a Dory mientras aún abría las siete primeras cajas e 
investigaba sorprendida y emocionada lo que iba encontrando. Tuve el 
privilegio profesional de publicar el primer reportaje sobre su 
testimonio que considero de valor universal. Desde entonces no ha 
pasado ni un día, ni un minuto, sin que esta mujer, que es católica y 
que ya se sabe orgullosamente judía, haya indagado con un tesón 
prodigioso sobre el pasado y presente de su familia. 

Estaba fresca la tinta de las siete cajas cuando se lanzó con toda el 
alma a buscar los datos familiares que le faltaban y que envolvían en 
una densa niebla una amplísima parte de su propio linaje. La herencia 
documental de sus padres y el inmenso trabajo de rastreo le habían 


permitido saber quién era, de dónde venía y qué había sucedido con 
sus parientes más próximos. Ya estaba al corriente de que sus abuelos 
habían muerto en un campo de exterminio sin que el continuado 
esfuerzo de sus padres hubiera podido evitarlo debido al 
comportamiento criminal de la diplomacia de la dictadura franquista 
amiga del nazismo. Pero aquel conocimiento del drama familiar le 
abrió a su vez un vasto campo de preguntas acerca de lo sucedido a 
decenas de parientes de cuya existencia acababa de tener noción. Era 
una Cadena sin fin. Cada dato, cada nuevo nombre que surgía 
motivaba nuevas pesquisas y así sucesivamente. Pero la constancia de 
Dory hizo que encontrara a los descendientes de aquellas personas que 
un día formaron parte de una amplia familia unida, la suya, que no 
conoció y que el nazismo destrozó por la vía de la degradación, el 
robo y finalmente el asesinato. Una persecución que causó la diáspora 
por medio mundo de los familiares que lograron huir. La propia 
guerra y la persecución nazi a los judíos hicieron que unos 
supervivientes no supieran de la suerte de los otros. 

Y así se mantuvo la situación hasta que, setenta años después, Dory 
Sontheimer los fue encontrando uno a uno, los llamó, los conoció, los 
abrazó, los recuperó y escuchó sus relatos mientras se convertía en un 
aglutinante indestructible formado a base de cariño y calidez que ha 
reconstruido lazos, unido personas y recuperado a la familia. 

Ruego que lo piensen. Lo que ha logrado la autora no es baladí. No 
cabe duda que con la octava caja Dory ha vencido al nazismo al 
rescatar la Memoria de seres humanos que los nazis quisieron borrar 
del mapa para siempre. No se suele enseñar en las escuelas, ni siquiera 
en la universidad quizá por desidia, pero es imprescindible saber que 
en el proyecto de limpieza étnica del nacionalsocialismo llegaron a 
difundir «informes científicos» en los que se «demostraba» que los 
judíos eran bacterias de tal suerte que, además de despojarles de su 
condición humana, justificaban su eliminación física masiva en la 
misma medida que se aplica un antibiótico para atajar una infección. 
Pretendían borrar del mapa a las personas, a sus recuerdos y a sus 
circunstancias de modo que desaparecieran definitivamente de la faz 
de la Tierra como si nunca hubieran existido, como si jamás hubieran 
amado. 

Para el ideario nazi las palabras de Shylock en el Mercader de 
Venecia, de Shakespeare, carecían de sentido: «[...] y ¿qué razón tiene 
para hacer todo esto? Soy un judío. ¿Es que un judío no tiene ojos? 
¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, 
afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, 
herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, 


curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo 
verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no 
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, 
¿no morimos?...». 

Luego Shylock menciona la venganza ante la afrenta. Y qué mejor 
venganza ante el odio nazi que recuperar la memoria, la dignidad y el 
amor que ellos quisieron borrar para la eternidad. Qué mejor triunfo 
sobre el nazismo que sacar a un grupo humano del infierno de un 
olvido intencionado provocado por los peores genocidas de la historia. 
Ese es el esfuerzo de Dory Sontheimer y para este periodista ese es el 
ilimitado valor de su obra. 

Creo que sin una reflexión pausada de mis palabras puede 
infravalorarse la bravura, especialmente emocional, que implica 
indagar sobre tu propia identidad y descubrir que es muy diferente a 
la que suponías. Solo esa circunstancia merece valorarse. Por eso creo 
que es de justicia llamar la atención sobre lo que puede sentir un ser 
humano que busca acerca de su propia identidad y descubre que gran 
parte de su familia fue asesinada en las peores condiciones posibles. 
Estoy seguro que muchos en parecidas circunstancias habrían 
preferido no saber de tanto dolor y, en lugar de enfrentarse a la 
realidad, escogerían vivir en el confort de una ignorancia defensiva. 
No es el caso de la autora de esta obra de desbordante emoción. Su 
padre, Kurt, el que confeccionó las siete cajas iniciales guardando en 
ellas todo lo que pudo de la memoria familiar, tuvo que llamarse 
Conrado y hacerse católico para despistar al nazismo y salvar a la 
familia. Ese extraordinario dato nos lleva directamente al marco 
histórico en el que se desarrollan las biografías que componen La 
octava caja. 

Para adentrarse en el drama que supone saber del asesinato masivo 
de los tuyos o comprender la profundísima alegría que puede 
proporcionar hallar a un familiar del que ni sabías su existencia solo 
hay que mirar atrás y situarse por unos instantes en los años de la 
ascensión del nacionalsocialismo alemán. Es difícil de explicar y quizá 
más de imaginar lo que experimentaron las personas que protagonizan 
este libro. Existieron. No son producto de la imaginación. Eran como 
usted y como yo, como su familia o como la de cualquier otro, con sus 
anhelos y sus esperanzas, con su vida y su esfuerzo. 

No ocurrió de repente. La degradación fue paulatina. Imaginen. Un 
día le dicen a usted que ya no puede trabajar donde siempre por la 
sencilla razón de que no forma parte del grupo dominante del país en 
el que ha nacido. Luego aprueban leyes que le dicen dónde puede o no 
puede entrar, dónde puede o no puede trabajar y con quién puede o 


no puede casarse. Poco después deciden que usted y los que son como 
usted son los culpables de todos los males y un mal día de noviembre 
—el 10 de 1938— mientras se dispone a cenar como de costumbre en 
la paz de su hogar una horda ultraviolenta, alentada por el gobierno 
de su propia nación y amparada por la policía que creía que estaba 
para protegerle, irrumpe en su casa, la destroza al tiempo que hace lo 
mismo con su tienda, con su barrio, con su iglesia, su librería o el 
cementerio en el que profanan entre risas las tumbas de sus seres 
queridos. Mientras, la turba da una paliza sin piedad a su hijo o a su 
madre o a su padre o a todos a la vez incluido usted mismo. Y en 
medio de esa barbarie, otros que se sienten distintos ríen complacidos. 
Por la mañana unos uniformados de un partido que le considera 
diferente le arresta por ser distinto según ellos. No importa si es 
carpintero, abogado, científico, maestro, hombre, mujer, joven o viejo. 
Se lo llevan igual y lo encierran en unas cárceles especiales. A partir 
de ese instante no sabe de la suerte de su familia y la única opción que 
le queda para reagruparse —con los que han sobrevivido— es pagar 
por su libertad y aceptar abandonar el propio país, su casa y sus 
pertenencias. Y si aún, gracias a los sobornos, tiene mucha suerte y 
logra quedarse en su casa ya marcada para siempre porque en ella 
vive un indeseable carente de derechos, o sea usted o yo, entonces 
aparece un funcionario del nuevo orden para obligarle a pagar los 
desperfectos con el argumento de que usted (o yo) somos los causantes 
del desmán. Así fue, contada a brochazos, la célebre Noche de los 
Cristales Rotos, el pogromo en el que lo de menos fueron los cristales 
y lo de más los muertos contados por cientos y el significado que tuvo 
como arranque definitivo de lo que sería el Holocausto marcado por la 
Solución Final. 

Sin duda aquella no fue la peor noche para los judíos de Alemania 
y Austria. No fue la peor para la familia de Dory. Todo empeoró. El 
odio se extendió y leyes creadas y ejecutadas por gentes refinadas y 
leídas desposeyeron de la condición humana a los judíos y otras 
minorías. Y así, los nazis legalizaron sus crímenes hasta llegar a matar 
industrialmente en los campos de exterminio. 

La ignorancia hace fácil el olvido y el uso del término nazi de 
forma banal y gratuita. Pero hay obras como esta que nos enseñan la 
esencia de la Shoah contada a través de relatos familiares que se 
hacen extraordinariamente cercanos. Delicadamente reconstruidos por 
alguien que ha derrochado un amor que no le pudo arrebatar el 
nazismo y que deja al lector una potente chispa de esperanza en forma 
de una muñeca judía que se llama Patty. Una muñeca muy especial, 
superviviente tras una prodigiosa trayectoria, que conmueve y 


estremece. Un juguete que ha llegado hasta nuestros días al que el 
destino ha convertido en el gran testigo mudo e inanimado del drama 
de una familia que ya ha vencido al nazismo. 


Eduardo Martín de Pozuelo Dauner 
Barcelona, 11 de octubre de 2016 
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De las aproximadamente veinte personas deportadas de la familia de Praga: 
6 murierca en Terezán 
6 murieron en Auschwitz 
4 murieron en Riga 
4 sobrevivieron. 
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De las aproxisradamerse vente persocas deportadas de la familia de Praga: 

e mineros en Torero 

6 maneros en Aaschraita 

4 murieron en Riga 

A sobrevivieron. 
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INTRODUCCIÓN 


Descubrir la historia de mi familia, víctima del Holocausto, en siete 
cajas me supuso un giro con respecto a la visión que tenía del mundo. 
Me ha costado asimilar y procesar lo que la sociedad del siglo xx fue 
capaz de hacer. Asumir que treinta y seis miembros de mi familia 
fueron brutalmente asesinados no es fácil. 

Estoy en proceso de reconstrucción. Un relato de tal magnitud 
necesita algo mucho más importante que conocer los decretos y las 
leyes que se impusieron. Requiere acumular mucha paz interior para 
digerir aquella tragedia. Solo tranquilizando mi mente he sido capaz 
de asumir el estudio, análisis y búsqueda de lo mío y de los míos, de 
encontrar a los supervivientes y a los descendientes: a mi familia. He 
querido verlos, tocar su piel, conocerlos, hablar con ellos y sobre todo 
abrazarlos. Fluye entre nosotros respeto, una corriente de armonía y 
una sensación de mucho cariño. Tenemos diferentes nacionalidades, 
costumbres, religiones pero unos orígenes comunes que nos vinculan 
con mucha fuerza. 

El estudio, en profundidad, del contenido de las siete cajas me ha 
llevado a conocer mucho más de lo acontecido en nuestra familia de 
lo que pude apreciar cuándo escribí mi primer libro. Todas las 
historias son impactantes pero cuando están referidas a los niños, la 
piel se eriza y un nudo en la garganta no permite tragar. 

Entre 1939 y 1945, los nazis no dejaron que un millón y medio de 
niños llegaran a ser adultos. Consideraron que no tenían derecho a la 
vida. 

Durante el mismo período otros miles de niños entraron en la 
ruleta de la suerte intentando que les tocara el número de la vida. 
Algunos lo consiguieron, otros no. 

Cinco niños de mi familia, Catherine, Peter, Michael, Tommy y 
Pavel formaron parte de ambos grupos. Todos son descendientes de mi 
familia de Praga. Hijos de familias de profesionales integradas en la 
sociedad europea. 

Pero algo, un juguete al que a menudo de pequeños ponemos 
nombre y «alma» fue testigo mudo de sus vicisitudes: UNA MUÑECA. 


Mi tía Dorel, hermana de mi padre, la llevó desde Barcelona a 
Praga en 1935, cuatro años antes de que los nazis entraran en esta 
ciudad. Ahora, ochenta años después, esta muñeca está sentada en mi 
despacho. Junto con ella, con sus vivencias, he viajado al pasado y he 
penetrado en la luz y en la oscuridad de aquellos años en que unos 
críos inocentes jugaban en las calles mientras un gobierno emitía 
decretos, en despachos ministeriales, para exterminar a un colectivo 
humano, entre ellos a niños. He mirado y visto a través de los ojos de 
Patty, la muñeca, y he escuchado a través de sus oídos. He observado, 
sentido e interiorizado lo vivido por ella. Me he dedicado a recorrer 
sus lugares, pisar las mismas calles y ciudades por donde la llevaron y 
he traspasado la frontera del tiempo para poder contar lo que aquellos 
cinco niños vivieron. He visto sonreír y llorar a Patty y cómo sus 
enceradas y sonrosadas mejillas han palidecido de temor. He tenido el 
privilegio de poder ser la voz de los gritos silenciosos de los que no 
pudieron hablar. 

La ilusión y la búsqueda han hecho que uno de estos cinco niños y 
los descendientes de otros dos nos hayamos podido reencontrar. 

Esta historia, basada en hechos reales, está dedicada al millón y 
medio de niños a los que les usurparon sus vidas y a los miles de ellos 
que tuvieron que sufrir un naufragio personal que los traumatizó para 
siempre. 

Con mi primer libro, Las siete cajas, creé mi propia y primera 
menorá, el candelabro símbolo del judaísmo cuyos siete brazos 
representan algo tan bello como el conocimiento, el consejo, la 
sabiduría, la inteligencia, el poder y el temor. Con este libro he creado 
mi segunda menorá, cinco brazos dedicados a cada uno de estos cinco 
niños: Catherine, Peter, Michael, Pavel y Tommy. El sexto brazo 
representa los reencuentros y las emociones compartidas con mi 
familia y el brazo central, como no, vuelve a ser un homenaje a todas 
las víctimas inocentes del pasado y del presente. 

Lo primero que Dios creó fue la luz. Surgió en medio de la 
oscuridad del cosmos. Una luz que llenó el vacío del universo con 
brillo. 

Deseo que encender esta segunda menorá nos aporte la luz 
necesaria para iluminar las oscuridades de nuestra alma. 

Toda esta búsqueda me ha dado la oportunidad de conocer a 
personas magnánimas, sensibles, humanas, tolerantes y generosas que 
han sabido transmitirme apoyo, ánimos y coraje. En el mundo 
también hay mucha bondad. 


PRIMER BRAZO 


CATHERINE 


A través de lo que me han contado los hijos de Catherine, he 
podido reconstruir sus memorias; las he querido transmitir a través de 
su propia voz, con un respeto infinito. 


Toronto, 1984 


He ido al baño a arreglarme para la visita que tengo con el médico esta 
tarde y el espejo me refleja unos ojos de color indefinido, entre el gris de 
las aguas durante una tormenta al verde que resurge en primavera. He 
observado las arrugas alrededor de los párpados, de la comisura de mis 
labios y las canas de mi melena. Temo las palabras que pueda pronunciar 
el doctor. Sospecho el diagnóstico, me lo imagino, y me atemoriza oír la 
palabra: «Cáncer». 

He hablado conmigo misma, en voz alta, para obligarme a lo que hace 
tanto tiempo tengo en mi cabeza: «Catherine, no puedes esperar más. 
Tienes que dejar testimonio de los años de tu infancia. Espero que, tras 
leerlo, mis hijos puedan entender lo dura que fue mi niñez, y quizá podrán 
juzgarme mejor. Quiero hacerlo antes de que sea demasiado tarde, antes de 
que mis fuerzas decaigan y antes de que la memoria me falle. Deseo hacer 
un repaso de la historia, de mi historia, de la historia que Europa vivió 
entre los años 1929 y 1945, pero sobre todo de lo que representó para los 
niños que, como yo, habían nacido en el seno de una familia judía». 


Me llamo Catherine. Nací en Ústí nad Labem, en 1928 en un hogar 
de la burguesía checa cuando mis padres, después de varios años de 
matrimonio, pensaban que la cigiteña ya no aparecería por aquella 
casa. Es obvio pensar en lo mimada que llegué a estar. Cuidada por mi 
madre, venerada por mi padre y asistida por el servicio. Ústí es una 
ciudad situada en la región de Bohemia, en los Sudetes, a 30 
kilómetros de la frontera alemana y a 88 kilómetros de Praga. El 
nombre en alemán es Aussig. Ubicada en los Montes Metálicos, cerca 
de la confluencia del río Elba y el río Bilina. 

El resto de la familia vivía en Praga. Mi padre era un importante 
empresario del sector del carbón. Nuestra casa a la que llamaban «Die 
Villa» estaba situada en la calle Sandhóhe, 2. Para construirla habían 
escogido a un importante arquitecto y a un diseñador de interiorismo 
prestigioso. Recuerdo que mi madre estaba muy orgullosa de la 
decoración de las habitaciones, algunas de estilo barroco y otras, 
según decía ella, de estilo Renaissance. 

Toda esta zona de Bohemia había pertenecido a Alemania antes de 


la Primera Guerra Mundial, y por tanto era una zona con mucha 
población alemana que no había aceptado perder su ciudadanía y 
convertirse en checa. Hitler había sabido utilizar un mensaje muy 
claro para tenerlos a su lado: «Vosotros, alemanes, no podéis estar 
dominados por los checoslovacos». 

Mi padre trabajaba con empresas internacionales que tenían su 
sede central en Londres. Es por eso que viajaba frecuentemente a la 
capital londinense. De mi madre recuerdo su exigencia por el orden y 
el perfecto funcionamiento del hogar. Para ello se apoyaba en nuestra 
fiel Amelie y en su marido Klaus quien hacía las funciones de chófer. 
Hay que reconocer que el resultado era sorprendente. Cierro los ojos e 
imagino entrar otra vez en mi casa. Podría reproducir una a una las 
habitaciones; pasada la puerta se entraba en el recibidor. Lo primero 
que veía era una hermosa alfombra con ciervos, leopardos y pájaros 
exóticos en medio de unos árboles y frutos que yo jamás había visto al 
natural. Decenas de veces me había quedado extasiada admirando la 
maravilla de aquellos dibujos. En el fondo del vestíbulo una consola 
con un jarrón de cristal de bohemia con flores. Nunca dejé de verlas 
aunque variaban dependiendo de la temporada del año. Sobre el 
mueble una bandeja de plata en donde se depositaba el correo. De allí, 
partía una escalera que iba a las habitaciones superiores. A la derecha, 
el salón con otra alfombra que mi madre llamaba Bukara y en el que 
había un piano de cola. A continuación estaba el comedor con la mesa 
ovalada de caoba, las seis sillas, el bufete donde se guardaba la 
porcelana y la cristalería que solo se utilizaba los días festivos. Entre 
los cuadros que colgaban de las paredes, uno me encantaba, 
representaba una escena bucólica de dos mujeres llevando sus cestos 
de ropa, al lado de un lago y enmarcadas por un bosque frondoso. Me 
ponía delante del cuadro y me parecía que podía oler el aroma de la 
primavera. Intentaba imaginar cómo pintaría yo con mis acuarelas 
aquellas dos figuras. Las ventanas del salón y del comedor daban al 
pequeño jardín que rodeaba la casa. El cuarto de jugar y la cocina, en 
la que yo tantas horas había pasado con Amelie, eran mis estancias 
preferidas. En el primer piso, las habitaciones, el dormitorio de mis 
padres y el mío, el despacho, el cuarto de jugar, y el baño. Desde el 
office de la cocina había otra escalera que subía a la habitación de 
Amelie y su marido. 

La obsesión por el orden de mi madre era tal que solo hacía falta 
abrir un armario para comprobarlo. Las prendas de punto estaban 
exactamente alineadas unas sobre otras. Las camisas, colgadas por 
colores al igual que los trajes, los vestidos o las americanas de mi 
padre. Todo debía guardar una simetría que a mí me exasperaba. Mi 


madre guardaba para ella la misma perfección. Se esmeraba en tener 
un aspecto refinado que podía dar una sensación de altivez y que 
ahora, a veces, pienso que era de timidez. 

Pertenecíamos a lo que mi madre decía «ser de buena familia». Era 
un término que significaba sobre todo formar parte de un grupo social 
con una gran riqueza cultural; personas interesadas en la arquitectura, 
música, literatura, filosofía, y los avances tecnológicos del momento. 
Obviamente eran familias que poseían un bienestar económico, pero 
no estaba bien visto hacer alarde de ello. 

Mi madre tenía una hermana, Elisabeth (Lisa), con la que nos 
veíamos con frecuencia. Estaba casada con un médico y tenían un 
hijo, Peter, al que me sentía muy unida. Por lo menos una vez al mes 
nos desplazábamos a Praga donde los domingos tenía lugar una 
comida familiar en casa de mis abuelos, allí nos encontrábamos con 
mis tíos y con mis otros tres primos, Michael, Tommy y Pavel. Ellos, 
una vez al mes, venían a nuestra casa. Así pues, puedo afirmar que 
prácticamente cada quince días estábamos juntos. No siempre asistían 
todos ya que por temas de trabajo, los hombres de la familia estaban 
frecuentemente de viaje. Yo era la única niña y la más adulta, por lo 
que intentaba imponer mis deseos aunque confieso que casi nunca lo 
conseguía, solo cuando la propuesta era referente a algún juego de 
palabras, tenía entonces el apoyo incondicional de Peter, el narrador 
oficial de cuentos de nuestro grupo. Se hablaba indistintamente en dos 
idiomas, alemán y checo. Los hombres entre ellos hablaban en checo y 
las mujeres en alemán. Nosotros, los niños, casi siempre en checo 
aunque sin darnos cuenta a veces nos pasábamos al alemán. Eramos 
bilingúes. 

En 1928 cuando nací, en la zona de los Sudetes se respiraba un 
ambiente antisemita, que iba creciendo, fomentado por las ideas de un 
partido nuevo que iba tomando auge: el Partido Nazi. 

Mis padres, que nunca habían sido practicantes, decidieron en 
aquel momento convertirse al catolicismo y bautizarme como católica. 
Creo que esto nunca lo hicieron saber a la familia y en las reuniones 
familiares se seguían manteniendo las costumbres y tradiciones judías. 
Dentro de la sociedad en la que nos movíamos en Ústí, todos sabían 
que nuestras familias eran judías. 

Asistí a un colegio laico checo mientras viví allí. Mi amiga íntima 
se llamaba Patrizia. Ella también era hija única, por lo que nosotras 
dos nos considerábamos casi hermanas. La familia de Patrizia era 
católica. Los días festivos, venía a jugar a casa. Hacíamos de mamás 
con nuestras muñecas, les dábamos de comer, las limpiábamos y 
acostábamos. Patty era mi muñeca preferida, precisamente se llamaba 


así por mi amiga. Durante el curso escolar, por las tardes, Amelie, 
nuestra sirvienta, pasaba a buscarme al colegio. Creo que pasé más 
horas de mi niñez con Amelie y Patrizia que con mi madre, que 
siempre estaba ocupada con sus compromisos: sus amigas, los clientes 
de mi padre y los hombres de negocios a quienes tenían que atender y 
que yo detestaba. Cuando mi padre estaba en casa me sentía feliz, 
porque a pesar de que las visitas se incrementaban, siempre intentaba 
buscar algunos minutos para jugar conmigo. Yo adoraba a mi padre y 
él me mimaba. 

En los años de mi niñez se alternaban las estancias invernales en la 
ciudad y nuestras vacaciones en Karlsbad, la ciudad balneario que 
tanto le gustaba a mi padre. 

Karlsbad está aproximadamente a unos doscientos kilómetros de 
Ústí. Los traslados eran memorables, la pobre Amelie hacía las maletas 
que mi madre le ordenaba y Klaus cargaba todos aquellos bultos en el 
coche. 

El verano de 1935 fue inolvidable para mí. Acabábamos de 
estrenar un flamante Skoda Berlina, yo tenía entonces siete años. Solo 
había tres modelos como aquel en la ciudad y asumo que yo era un 
tanto repelente y presumía de ello, al igual que lo hacía de mis 
vestidos y de mis juegos. Tengo un recuerdo muy intenso de aquel 
agosto. A mitad de mes fuimos a la estación de Praga para recoger a 
tía Dorel que venía a pasar unos días con nosotros desde Barcelona, 
donde ella vivía desde hacía cuatro años, un lugar muy lejano para mí 
y que ella muchas veces me había señalado en el mapa. En realidad, 
Dorel era mi madrina. Su madre y mi abuela eran hermanas. Antes de 
irse a vivir a España, Dorel venía cada año a pasar el mes de 
vacaciones a Praga y al menos una semana estaba con nosotros en 
Karlsbad. Desde que tengo uso de razón me acuerdo de los ratos que 
había pasado jugando con ella. Era divertida, locuaz, risueña. Nos 
revolcábamos por el suelo de la habitación de jugar, temiendo la 
entrada de mi madre, mientras me hacía cosquillas y yo acababa 
siempre cobijada entre sus brazos; me contaba historias, leíamos 
cuentos infantiles, pintábamos piratas, hadas, brujas, me enseñaba 
palabras en español, francés, inglés, hacíamos excursiones... Aún 
tengo en mi mente la tormenta que nos alcanzó una tarde de verano 
buscando arándanos en el bosque. Llegamos a casa empapadas ante la 
mirada enfadada de mi madre que nos regañó a las dos. Dorel con sus 
verdes y expresivos ojos sonreía a mi madre quitando importancia al 
retraso. Para mí era algo más que mi madrina, pues era capaz de 
proporcionarme el amor que yo necesitaba. 


Dorel, en 1935, en la calle Prazká de Praga 


En aquella ocasión también vinieron los padres de tía Dorel desde 
Alemania, tío Max y tía Rosa. Al padre de tía Dorel todo el mundo le 
llamaba Herr Konsul y yo, con mis ojos de niña, lo veía como una 


persona muy importante, no solo por ser cónsul sino porque además, 
Max, tenía una fábrica de muñecas en Núremberg y otra en Barcelona. 
Pensaba en lo feliz que debía de haber sido Dorel de pequeña rodeada 
de tantas muñecas. Me imaginaba a mí misma en la fábrica y dando 
órdenes: «esta morena, esta pelirroja, esta con flequillo, esta con 
tirabuzones...». 

No sé exactamente qué fiesta se celebraba en la familia aquel 
agosto de 1935 aunque es posible que la reunión fuera convocada 
para hablar sobre los difíciles acontecimientos que estaba soportando 
Alemania, desde la llegada de Hitler al poder, y que tanto afectaba a 
nuestras familias. La intención del canciller era recuperar los Sudetes, 
escindir Checoslovaquia, y convertir a la República Checa en lo que 
había sido antes, el antiguo Protectorado de Bohemia-Moravia. Hay 
que reconocer la habilidad militar de Adolf Hitler, porque lo 
consiguió. Yo, en aquel momento no era consciente de nada de lo que 
se hablaba allí, aunque luego en mi madurez he podido entender 
muchas cosas. 

Me acuerdo perfectamente de cómo iba vestida para recibir a tía 
Dorel en la estación: abrigo azulón, calcetines blancos y zapatos de 
charol —que yo odiaba— pero que mi madre me obligó a calzar. Y 
tengo presente a Dorel bajando del tren con su abrigo de color gris, su 
sombrero y bufanda de color burdeos. Abrió los brazos sonriendo y me 
lancé corriendo hacia ella. Buscaba aquel calor y cariño que sabía 
darme como nadie. Mientras cargaban las maletas y una caja con un 
estampado de flores que me intrigó, yo enseñaba a tía Dorel nuestro 
coche, llena de orgullo. 

Nos desplazamos directamente a Karlsbad y no me separé de ella 
ni un solo día. Allí nos esperaba el resto de la familia. Los padres de 
Dorel, Max y Rosa, habían llegado el día anterior con tía Martha. 
Dorel y sus padres se alojaban en nuestra casa. Todos estaban 
esperando en el jardín y al oír el mido del coche, cuando se 
aproximaba, acudieron a la puerta de entrada. 

Una vez colocadas las maletas en la habitación bajaron al comedor. 
La mesa estaba dispuesta. Habían preparado una merienda cena. Me 
imagino que debían poner en la mesa las habituales bandejas de 
fiambres y quesos. Allí, con tranquilidad, entre bocado y bocado, 
sorbo y sorbo, se fueron explicando sus cosas. Yo miraba inquieta la 
caja que se había quedado en el comedor pues Dorel me había 
comentado que era una sorpresa para mí. 

Después de cenar Dorel me permitió abrirla. Había una muñeca en 
su interior. Max, su padre miraba con expectación. Algo le había 
comentado su hija, pero esta nueva pieza, salida de su fábrica 


Lehmann de Barcelona, le llenó de orgullo. Yo reía nerviosa y excitada 
mientras palpaba con mis pequeñas manos la carita de la muñeca, las 
mejillas, la nariz, sus tirabuzones que se podían peinar, el vestido de 
organdí y observaba cómo podía abrir y cerrar sus ojos a veces azules, 
a veces grises. 

«Esta muñeca te la regalan mi hermano Kurt y Rosel, su novia. Los dos 
se acaban de prometer, o sea que dentro de poco Rosel será tu tía, y tú 
serás su mamá. Tendrás que ponerle un nombre y su dirección. Voy a 
enseñarte un secreto que solo tú y yo vamos a saber. Levanta los 
tirabuzones de la muñeca y mira lo que tiene grabado en su nuca —me 
dijo Dorel. Lo hice y vi efectivamente que en su nuca estaban grabadas 
la estrella de David y dos iniciales: una K y una R—. Te contaré su 
significado Catherine: la estrella de David es el símbolo de nuestra 
identidad, representa nuestros orígenes. Tío Kurt, ha conocido a Rosel 
debido a esta circunstancia. Ya sabes que en estos momentos hay muchas 
personas que no nos quieren en Alemania. Por eso estamos viviendo ahora 
en Barcelona. Rosel también llegó allí porque en Friburgo, su ciudad, no la 
querían y en Barcelona conoció a Kurt; se han enamorado y se quieren 
casar allí ¿Ves las dos iniciales de la nuca? son la K y la R de sus 
nombres. Han querido que esta muñeca sea para ti, para que te acuerdes 
siempre de ellos. Ahora tendrás que decidir cómo la vas a llamar». 

No me costó mucho contestar: «Se llamará Patty, como mi mejor 
amiga, y la cuidaré como una perfecta mamá. Nunca la abandonaré». 

Confieso que la estrella grabada en la nuca me impresionó. Aquella 
noche, imité a mi madre cuando miraba si su moño estaba bien 
recogido. Así que, fui a buscar el espejo de mano que tenía encima de 
su tocador, me fui al baño, coloqué un taburete frente al espejo 
grande, me subí, me giré y con él en mi mano derecha, levanté mi 
corta melena con la mano izquierda. Miré si en mi nuca había una 
estrella de David grabada y respiré con tranquilidad al ver que no era 
así, pero la frase de tía Dorel retumbaba en mi cabeza: «Esta es nuestra 
identidad, representa nuestros orígenes». 

Poco podía imaginarme que, años después, los nazis obligarían a 
todos los judíos a llevarla cosida en las prendas como distintivo. 

Fue un día especial. Conociendo lo que acaeció más tarde, hubo la 
magia suficiente para que no se respirara el ambiente enrarecido que 
existía en Europa. Un día en el que no se habló de política, sino de 
familia. Un día en el que se respiró cariño. Un día en el que las 
lágrimas que cayeron fueron de emoción y no de temor. Un día en el 
que la calma y el entusiasmo prevalecieron sobre la inquietud 
existente y en el que a pesar del antisemitismo, a pesar de la crisis, a 
pesar de la intolerancia y mientras en los despachos ministeriales del 


Partido Nacionalsocialista estudiaban cómo oprimir a un colectivo, yo, 
Catherine, una niña de origen judío que pasaba sus vacaciones en 
Karlsbad, fui feliz, inmensamente feliz. 

A partir de aquel día, Patty fue mi muñeca preferida y mi amiga 
Patrizia se sentía muy orgullosa de que yo le hubiera puesto su 
nombre. Durante los días siguientes tía Dorel y yo estuvimos muy 
ocupadas. A la mañana siguiente, sentadas en el suelo de mi cuarto de 
jugar, nos entretuvimos en llenar una tarjeta con los datos de Patty. La 
tarjeta iba dentro de un sobre que colocamos en un bolsillo hecho a 
medida en las enaguas. En una pequeña medalla, que colgamos de su 
cuello con una cadena de plata, su nombre: Patty. Lo único que no 
quería mirar era la nuca. Me producía un cierto repelús aquella 
estrella grabada y pensaba que cualquier día podía aparecerme a mí. 
Nunca se la enseñé a Patrizia. 

Nadie era capaz de imaginar en aquel momento el periplo de 
ambas, el de Patty y el mío. 

Los días en Karlsbad pasaron rápidos. Los entretenimientos de los 
adultos eran los habituales paseos por la ciudad, llena de 
impresionantes tilos, las tardes musicales y las largas charlas en el 
jardín cuando el tiempo lo permitía y no caía un aguacero. También 
jugaban a la petanca o montaban tertulias, que se alargaban hasta el 
anochecer, en las que hablaban y hablaban exponiendo sus diferentes 
opiniones. Visto ahora con la retrospectiva de los años, entiendo que 
mi padre estuviera enamorado de esa localidad, un lugar que ofrece 
una inmensa sensación de calma y de bienestar; por algo la llaman la 
«ciudad balneario». 

La música siempre había formado una parte muy importante de las 
aficiones de la familia y en Karlsbad tenían ocasión de disfrutar de 
fantásticos conciertos en el hotel balneario, sobre todo cuando se 
interpretaba a Mozart, el compositor preferido. En casa también se 
daban pequeños conciertos. Mi padre era un virtuoso del piano, 
instrumento en el que yo también me estaba iniciando. 

Las vacaciones en la «ciudad balneario» eran deseadas por todos y 
para mí significaron un acercamiento a tía Dorel. Saboreé aquellos 
días, hablamos de lo que ella quería hacer, me explicaba su ilusión por 
formar una familia, en escribir una obra de teatro, por pintar y por 
viajar. A mis siete años la miraba embelesada; para mí Dorel era 
increíble y estaba totalmente seducida por ella. Jamás hubiera podido 
tener esas conversaciones con mi madre. 


Una semana más tarde volvíamos a Ustí. Mi tía venía a pasar unos 
días con nosotros. Me ayudó a acomodar convenientemente a Patty y a 
ordenar sus cosas. 


Había empezado el curso escolar y, a pesar de tener invitada a 
Dorel, mi madre me obligaba a ir al colegio. Yo protesté, pero las 
normas eran las normas. Mi tía me acompañaba por la mañana y me 
venía a buscar a la salida de clases. La presenté a mis amigas y, en 
particular, a Patrizia. Hablaba con todas y les contaba historietas, ellas 
me comentaban la suerte que tenía de tener una madrina como Dorel 
y yo presumía de ello. Cuando llegábamos a casa me ayudaba a hacer 
los deberes y luego nos dedicábamos a Patty. Durante aquellos días la 
pobre Amelie se sintió totalmente relegada. 

Cuando Dorel tuvo que regresar a su casa, consiguió que mi madre 
pidiera permiso a la profesora para poder acompañarla a Praga, donde 
nos reencontramos con el resto de la familia, mis tíos y mis primos. Mi 
madre se encontraba feliz entre su familia, con ella se transformaba, 
estaba participativa, ingeniosa, divertida y ocurrente; no traslucía 
aquella rigidez que mantenía conmigo. Entre los hombres existía una 
buena relación, hablaban de cultura, política, deportes, economía y 
también seguramente de la situación política que se estaba viviendo. 


Dorel quería irse a vivir a Palestina, algo que ella no me había 
comentado, aunque tampoco lo hubiera entendido. La situación que se 
respiraba en España en aquel momento era de inseguridad ciudadana, 
crisis económica y desórdenes sociales. Se rumoreaba con demasiada 
insistencia la posible reacción de los militares en contra de la 
República. Dorel manifestó que si eso llegara a ocurrir ella se iría. 
Había escapado del fascismo alemán y no quería vivirlo en España. 

Yo permanecía en mi mundo infantil. Correteaba con mis primos 
por el jardín, pero ellos siempre jugaban con su pelota de fútbol y a 
sus juegos de guerra. Ahora pienso que aquello era una cómica 
paradoja sabiendo lo que luego ocurrió. 

Dorel había comprado juguetes para los niños y me pidió que la 
ayudara a repartir los regalos: para Michael y Tommy, un libro con 
dibujos de los animales y plantas más comunes de España. Para Peter, 
conociendo sus ganas de escribir, un diario personal, y para el 
pequeño Pavel un juego de madera. Los niños estaban felices con sus 
obsequios. 

Jamás pude imaginar lo importante que sería el Diario de Peter, 
recuperar al cabo de los años su recuerdo ha sido una de las cosas más 
bellas y emotivas que me han ocurrido en la vida. Peter era para mí el 
primo «más importante», era el hermano que hubiera deseado tener. 
Con el pelo castaño, ojos despiertos y orejas grandes, de las que yo 
siempre me reía, sabía leer los cuentos de tal forma que todos nos 
encontrábamos sumergidos en la narración como si fuéramos los 
personajes de los mismos. 


Aquellas vacaciones se acabaron para todos. Acompañé a mi madre 
a la estación el día que Dorel volvía a Barcelona. Nos abrazamos 
fuerte, muy fuerte, pues yo quería envolverme de su calor, ternura y 
amor; quería impregnarme de su aroma a lavanda. Moví 
afirmativamente la cabeza para decirle —porque con la voz no podía 
—, que le contestaría todas las cartas que me mandara. 

Años más tarde supe que durante los días que permanecieron en 
Praga, Dorel y su madre tuvieron que solucionar temas notariales. 
Querían cerrar las cuentas del banco y vender los pocos valores que 
tenían depositados. La madre de Dorel dio poderes a su hermana 
Martha, con la que se sentía muy unida y que también quería irse de 
Praga pero su marido, médico, no lo entendía. Era el médico de 
familias muy diversas: alemanas, checas, judías, no judías, personas de 
la burguesía y otras de condición muy sencilla. Por su trabajo, conocía 
la historia de muchas de esas familias. No solo era médico de 
cabecera, sino que muchas veces se convertía en el psiquiatra de 
muchos de ellos. Era su persona de confianza, que con su buen 
carácter intentaba siempre darles los mejores consejos y procuraba 
ayudarlos en la solución de sus problemas. Era casi un confesor para 
algunos, una persona querida y venerada por sus pacientes. Por 
Navidad íbamos siempre a su casa y yo veía los regalos con los que le 
obsequiaban. «Me casaré con un médico —pensaba—. Siempre tienen 
regalos». La gente sencilla le traía un sinfín de artículos. Tía Martha se 
los enseñaba a mi madre y le ofrecía muchos de ellos comentándole, 
«es que ya no sé dónde colocarlo», quitándole importancia. Lo más 
divertido era cuando les regalaban pavos vivos que estaban esperando 
en la cocina a que alguien se atreviera a cortarles el cuello. 

Recuerdo las cajas de los Lebkuchen que eran espectaculares, 
metálicas, de colores, con diferentes dibujos en su exterior y llenas de 
aquellos pastelitos de navidad alemanes que cuando se abrían 
inundaban la habitación de olor a canela. 

Siempre que su esposa le manifestaba sus miedos, alegaba la 
imposibilidad de que a ellos les ocurriera algo. «¿Qué quieres que nos 
hagan a nosotros?», le decía. ¿Cómo podía imaginar que muchas de 
esas personas, con el tiempo dejarían de ir a su consulta y le acusarían 
por ser judío? 

Pero ya los días en Praga tocaban a su fin, y mientras el viejo reloj 
de la plaza antigua, con el carrilete de los doce apóstoles, marcaba 
inexorablemente las horas, tío Max y tía Rosa volvían a Núremberg y 
tía Dorel a Barcelona. Fue la última vez que los vi. Fue la última vez 
que pude retener el aroma de lavanda de mi querida madrina. 
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Estaba en lo cierto. Mi presentimiento se ha cumplido. Tengo un tumor 
en el pecho que han analizado y han pronunciado, eso sí, con mucha 
delicadeza, la palabra temida: Cáncer. La operación es sencilla, pero lo 
que me asusta es el tratamiento posterior. Voy a tener muchas horas para 
pensar y escribir. Muchas. No sé cuál será el resultado pero sí sé que ahora 
me queda una obligación por cumplir. Quizá a través del relato, mis hijos 
podrán entender el porqué de la relación que mantuve con mi madre, 
cuestionada tantas y tantas veces, y el porqué de mi carácter, de mi 
frialdad, respecto a ella. Sigo con la historia de aquellos años, que fueron 
mucho más duros para mí que el diagnóstico que hoy me han dado. 


Solo llegar a Barcelona, tía Dorel me escribió. Establecimos un 
contacto a través de las cartas que me tenía ilusionadísima. Me hacía 
sentir muy importante, una niña de ocho años que se carteaba con 
alguien de un país extranjero. Me llevaba los sobres para enseñarlos a 
mis amigas. Llegaba del colegio con Amelie y enseguida preguntaba 
por la carta de Dorel. A través de ellas me fue contando el noviazgo de 
su hermano Kurt con Rosel, me preguntaba por Patty, me contaba 
cosas en un lenguaje adecuado a mi edad, y eso sí, mi padre se 
preocupaba de que mi carta, junto con la suya salieran siempre 
franqueadas con los últimos sellos emitidos. Todos los hombres de la 
familia tenían afición por la filatelia y creo que esto ayudó mucho a 
mantenerlos en contacto. Yo seguía con mi vida normal: el colegio, los 
juegos con mi amiga Patrizia, los paseos con nuestras muñecas y 
renegando siempre de aquel flequillo que mi madre se empeñaba que 
llevase. «La melena corta y el flequillo es lo que te queda mejor». Yo tenía 
ganas de lucir un pelo largo como mis amigas, como Patrizia, con 
aquella melena dorada que le llegaba a los hombros y que desafiaba al 
viento. Pero a mi madre no le gustaban los cabellos sueltos. Si algún 
mechón se me enredaba ya lo interpretaba como un desorden 
personal. 

Los días festivos comía en el comedor con mis padres. Era un 
suplicio. Las manos encima de la mesa pero solo asomándolas desde la 
muñeca, la espalda recta, y entre plato y plato, las manos en el regazo. 


A la mínima que mi espalda cedía, ya oía la voz de mi madre que me 
advertía: «Catherine, la espalda recta». 

Mi padre siempre hacía una mueca divertida guiñándome un ojo. 
Menos mal que el resto de la semana comía en la cocina donde, por 
supuesto, Amelie se preocupaba de que comiera lo que había 
preparado explicándome mil y una historias ante mi poco apetito. Con 
mi madre, todo tenía que estar programado, ordenado y ser preciso. 
No me faltó nada material, vestidos, clases, enseñanzas, pero me 
faltaba su espontaneidad, como la de Dorel, su cariño que parecía no 
querer exteriorizar. Con mi padre era diferente. Durante las 
vacaciones invernales me enseñaba a esquiar y en verano hacíamos 
excursiones cargados con nuestras mochilas y calzados con botas de 
montaña. Nos sentábamos en las cumbres y me contaba cuentos que se 
inventaba y que yo escuchaba con los ojos y oídos bien abiertos. Lo 
que más me gustaba era el juego de «las palabras amables». 

«Venga Catherine, di palabras amables —me decía—: amor, belleza, 
paciencia, tolerancia...» y un sinfín de palabras más que surgían de su 
boca, como si fuera el mago de Oz, y siempre acababa diciendo: «Todo 
esto, Catherine, está dentro de ti si lo quieres utilizar. Dependerá tan solo 
de ti misma». 


En septiembre de 1935, en Alemania se decretaron las Leyes de 
Núremberg. Aunque por supuesto yo no tenía ni idea de ello, sí que 
me sorprendió oír en casa comentarios referentes a tío Max, a su título 
de cónsul y a los problemas que tenían: 

«Es indignante lo que están haciendo estos nazis. Retirarle el cargo de 
cónsul por el hecho de ser judío. No sé dónde iremos a parar. No me gusta 
nada esta situación. Si triunfa el fascismo nos vamos a vivir a Londres». 

Para mí, tío Max seguía siendo muy importante. Con título o sin él. 
Escuchaba con terror la palabra, ¡LONDRES! No quería irme a Londres. 
Mi ciudad era Ústí. ¿Qué haría sin mi amiga Patrizia? ¿Sin mis 
juguetes? ¿Sin las excursiones con mi padre? ¿Sin mis primos y, sobre 
todo, sin Peter? 

Meses más tarde, ya en 1936, llegó una carta de tía Dorel 
anunciando que se iba a vivir definitivamente a Palestina. La situación 
en España se iba deteriorando, acababa de romper con su pareja y 


necesitaba aires nuevos. Su hermano estaba a punto de casarse por lo 
que allí se sentía innecesaria y sobre todo tenía ansias de libertad. En 
Tel-Aviv vivía la hermana de su padre, Ella, que era viuda y estaba 
feliz de poder tener a su sobrina en casa. En la carta comunicaba su 
marcha y daba una feliz noticia: 

«Kurt y Rosel se casan el 31 de diciembre de este año. Nadie puede ir a 
la boda. Tampoco los padres de Rosel. Pero he escrito a todos para que 
estemos a las 11.45h sentados cada uno en su salón y vestidos de fiesta 
escuchando la marcha nupcial de Mendelssohn. Procurad hacerlo, el 31 de 
diciembre de 1936 asistiremos todos a una boda. Os quiero. Dorel». 

Solo a ella se le podían ocurrir esas cosas. Recuerdo perfectamente 
aquel día. Mi madre se prestó al juego. Ambas estábamos sentadas en 
el salón. Yo iba con un vestido blanco y una corona de flores en la 
cabeza. A mi lado, Patty con su vestido de organdí y con una rosa en 
sus manos que mi madre le había colocado. Mamá como siempre 
elegantísima, con un vestido floreado, puso el magnetófono en marcha 
justo a las 11.45h y escuchamos la melodía. Todos celebrando la boda 
en diferentes ciudades. Así pues Ústí, Tel-Aviv, Núremberg, Friburgo y 
Barcelona se fusionaron, por el amor, con la melodía de un 
compositor, judío, que había conseguido crear el himno nupcial que 
más veces se ha interpretado. Yo cerraba los ojos con fuerza y me 
imaginaba a tío Kurt y, ahora ya, a tía Rosel cogidos de la mano y 
dándose un beso. Veía pétalos de flores flotar por el aire, una paloma 
blanca volar en el cielo y me imaginaba un pastel de merengue 
blanco, muy alto con los novios en su cumbre. Ese día quedó grabado 
en mi mente. Incluso mi madre, para gran sorpresa mía, se dejó llevar 
por la emoción. 


En marzo de 1938, Austria fue anexionada a Alemania (Anschluss) 
tras una operación de propaganda muy bien elaborada, llevada a cabo 
por Goebbels, y en septiembre de este mismo año ocurrió un hecho 
político que cambió totalmente nuestras vidas. En Múnich tuvo lugar 
una reunión con los más altos dirigentes europeos: Italia representada 
por Mussolini, Francia por Daladier, Gran Bretaña por Chamberlain y 
Alemania por Hitler, ante la insistencia de este para que se 
devolvieran los Sudetes, territorio que había pertenecido a Alemania 


antes de la Primera Guerra Mundial. Curiosamente Checoslovaquia no 
estaba invitada a la reunión. Hitler se salió con la suya. El 30 de 
septiembre ya no vivíamos en una ciudad que se llamaba Ústí, ahora 
era Aussig-an-der-Elbe y pertenecía a Alemania. La población alemana 
de nuestra ciudad, que era la mayoría, estaba exultante y parecía 
querer vengarse de los checos. Otra vez la propaganda de Goebbels 
dio un magnífico resultado para los nacionalsocialistas. Se produjo un 
cambio en la población; y la comunidad judía, antes integrada, fue 
objeto de exclusión. 


Los domingos seguíamos encontrándonos con mis primos. Notaba a 
mis tíos muy alterados, discutían entre ellos, y yo de vez en cuando 
oía la palabra Londres con terror. El padre de Tommy, abogado, 
también opinaba que debíamos abandonar el país. Para mí, una niña, 
me era difícil percibir aquel ambiente antisemita que se respiraba, 
hasta que tuvo lugar un acontecimiento que me mostró lo que era el 
antisemitismo. Fue el día de mi cumpleaños, el 20 de octubre de 1938, 
cumplía diez años. Había invitado a doce amigas de mi clase. Amelie 
había hecho la Sachertorte que me encantaba y había preparado 
bocadillos con adornos infantiles y sobre todo los de salami y queso 
que tanto gustaban a Patrizia. Mis amigas tenían que llegar a las tres. 
Por una vez, mi madre y yo habíamos estado de acuerdo en el vestido 
que me iba a poner. Estrenaba una falda pantalón gris a juego con la 
rebeca con una camisa blanca de cuello redondo con bordados que iba 
sujeta con botones a la falda. Leotardos blancos y, eso sí, tuve que 
claudicar con los zapatos de charol negro. Llevábamos dos días 
preparando juegos y premios para cada una de las niñas que luego 
quería regalarles. Puntualmente a la hora acordada llegaron tres 
amigas: Rebeca, Denise y Hanna. Al cabo de media hora, miré por la 
ventana del cuarto de jugar pero no veía acercarse a nadie. ¿Dónde 
estará Patrizia? Di tantas vueltas al botón que aguantaba la blusa que 
conseguí descoserlo. A las cuatro de la tarde mi madre decidió servir 
la merienda con la esperanza de que, al menos, las demás amigas 
llegaran a la hora del pastel, algo que no sucedió, y entonces Rebeca 
dijo: «No las dejan venir porque sois judíos». 

Patrizia tampoco había venido. Mi madre intentaba disimular y 


Amelie hizo lo que pudo para entretenernos durante aquella tarde. Yo 
tenía un nudo tan grande en la garganta que no podía tragar ni los 
bocadillos ni la Sachertorte preparada con tanto cariño por Amelie. A 
las siete ya no quedaba ninguna invitada. Solo cerrar la puerta lloré, 
lloré y lloré. Me querían consolar pero no estaba dispuesta a escuchar 
explicaciones. Me encerré en mi cuarto y antes de ir a la cama, me fui 
al baño para mirarme. Quería saber en qué era diferente y repetí la 
escena que anteriormente ya había hecho. Me subí al taburete y con el 
espejo de tocador de mi madre volví a mirar mi nuca por si tenía 
grabada la estrella de David. Pero no veía nada, salvo mis ojos verdes 
enrojecidos, y mi ridículo flequillo. 

Al día siguiente mi padre intentó darme explicaciones y razonar 
conmigo pero yo no entendía por qué nos rechazaban. No entendía 
qué quería decir «ser judía», no podía comprender el porqué de aquel 
rechazo, algo que todavía ahora no me explico. 

Fui a buscar a Patty y la acomodé a mi lado en la cama mientras le 
decía: «No te preocupes, Patty. Yo te cuidaré y te defenderé. Las dos 
somos iguales». 

Fue la primera vez que el nazismo se ensañó conmigo. 

Al día siguiente Patrizia no sabía qué decirme y a partir de aquel 
día nos distanciamos. Ya no vino nunca más a jugar a casa, yo no la 
invité, pues no la hubieran dejado venir y en la clase empecé a 
advertir murmullos entre las compañeras. Rebeca fue mi nueva amiga. 
Era de origen judío, como yo. 


Pocas semanas después, un domingo de los que nos reuníamos con 
la familia, estaban todos muy excitados comentando los sucesos 
acaecidos durante la Kristallnacht o Noche de los Cristales Rotos. 
Todos hemos leído los sucesos de aquella noche en los libros de 
historia, pero cuando las víctimas pertenecen a tu familia, el 
significado te desgarra la piel. Estaban leyendo la carta de tío Max. 
Narraba cómo entraron en su casa los paramilitares nazis, con las 
porras, insultándolos y rompiendo y pisoteando la cristalería y la 
porcelana y destrozando todo lo que encontraron a su paso. Tía Rosa 
sufrió un infarto y estaban muy preocupados por si no se recuperaba. 
Los sucesos acaecidos y la carta fueron determinantes. A partir de 


aquel momento mi padre empezó a preparar el traslado a Londres. 
Intentó explicarme lo que había sucedido en Alemania y Austria, ya 
anexionada al Tercer Reich. 


Yo seguía sin entender porqué nos odiaban de aquella manera. 
¿Qué habíamos hecho? ¿Por qué no dejábamos de ser judíos si tanto 
daño nos hacía? o ¿es que no puedes dejar nunca de ser judío? 
Nosotros nos habíamos convertido al catolicismo, pero según las Leyes 
de Núremberg seguíamos siendo igualmente judíos. En el colegio, 
después de aquel acontecimiento, aún encontré más rechazo por parte 
de muchas niñas, y en la calle se empezaban a ver, en algunos 
escaparates, las fotos de Hitler, al que yo encontraba ridículo con 
aquel bigotito. 


El padre de Tommy insistía en trasladarse a Londres. Yo pensaba 
que si lo hacían podría tener a mi lado a uno de mis primos. 

Fue el último fin de año que celebramos juntos, una noche muy 
especial que festejamos en casa de Peter. De la cena, lo que más me 
gustaba eran unas manzanas rebozadas con canela que hacía su 
madre, tía Lisa. Eran excepcionales. 

En enero de 1939, mi padre decidió finalmente que me enviaría a 
Inglaterra, a la BUNCE COURT SCHOOL. 


TI 


La semana que viene me operan para extraerme el tumor. La 
operación, creo que es relativamente sencilla. El tratamiento posterior no 
tanto. Ya me han avanzado que tendré que someterme a quimioterapia y 
radioterapia; lo que significa que se me caerá el pelo y que tendré todos los 
efectos secundarios del tratamiento. Creo que mentalmente estoy 
preparada. Hasta que no me hayan intervenido no sabré exactamente la 
extensión del cáncer. 


A partir de aquel uno de enero empezó un afanoso ajetreo en casa. 
Paquetes, maletas, guardamuebles, idas y venidas por parte de mis 


padres al abogado, al banco, etc... 

Miraba con cierto recelo tanta actividad, pero jamás pensé que el 
plan era que yo viajara sola a Inglaterra y esperara allí la llegada mis 
padres. Una semana antes me lo dijeron. Yo argumentaba y suplicaba: 
«Mami, no me dejes sola. Ven conmigo». 

Y la respuesta siempre era la misma: «Catherine, tengo que 
acompañar a tu padre. Me necesita aquí. Será solo cuestión de unos días. 
Ya eres una señorita y tienes que entenderlo». No lo entendía, y confieso 
que aún hoy me cuesta entenderlo. No sé si la decisión de mi madre 
fue la acertada. Mi padre, sin ella, creo que hubiera podido 
arreglárselas mucho mejor. Me mandaban a un país extranjero y 
chapurreaba tan solo unas cuantas palabras en inglés. Confieso que 
era por mi culpa, pues mis padres habían hecho ímprobos esfuerzos 
con clases particulares y con todo lo necesario, pero a mí simplemente 
no me apetecía hablar en inglés. No hay nada peor que la rebeldía de 
una incipiente adolescente para romper la voluntad de los padres. 

El último domingo de enero nos reunimos para la comida familiar 
de despedida. Mis primos me miraban con cierto respeto y admiración 
porque me iba a Londres. Yo les rogaba que no dejaran de escribirme. 
Estaba segura de que Peter lo haría, a él le confié el cuidado de Patty 
durante mi ausencia mientras nos estrechábamos la mano en señal de 
acuerdo. 

«Te lo juro, Catherine. Yo seré su padre adoptivo si hace falta. —Y 
como en una promesa de matrimonio me dijo—: La cuidaré y protegeré 
hasta la muerte». 

Pavel era aún muy pequeño y solo deseé que pudiera volver a verlo 
pronto al igual que a Michael y a Tommy pero a ellos les rogué que 
añadieran algunas líneas en las cartas de Peter. Quería grabar en mi 
retina una imagen de mis primos y durante aquel domingo recuerdo 
mirarlos intensamente, intenté retener su físico como una radiografía 
pensando que sería suficiente para mantener el lazo que nos unía. Hoy 
en día todavía puedo describirlos: 

Michael (Misha), con ocho años era dos años menor que yo. 
Revoloteaba por todas partes. Rubio, con ojos azules, tenía una mirada 
viva especial. Simpático. A Misha le encantaba el deporte, sobre todo 
el fútbol y la música, hablaba con entusiasmo de sus clases de violín. 
«Misha» siempre hablaba con admiración de su hermana mayor. 

Peter, tenía nueve años. Mi primo hermano se había convertido en 
el literato de aquel grupo. Hijo único. Gran dibujante al que le gustaba 
leer y escribir. Tenía el pelo color castaño, ojos vivos marrones y 
orejas grandes. Yo me burlaba constantemente de sus orejas y le 
llamaba «Mickey Mouse», como el ratón de los dibujos animados de 


Walt Disney que se habían puesto de moda. Poco deportista pero en 
sus encuentros con los primos —aunque le suponía un esfuerzo—, 
jugaba al fútbol con ellos pero, eso sí, siempre quería ser el portero. 
No le gustaban los juegos bruscos. 

Tommy de ocho años era el matemático del grupo. Sociable pero 
muy reservado. Moreno con ojos oscuros, había heredado de su padre, 
ejecutivo de banca, sus aptitudes numéricas. Su padre llevaba las 
relaciones del banco, en donde trabajaba, con las transacciones que se 
realizaban con Inglaterra. 

Por último el pequeño Pavel, el benjamín de la familia. En 1939 
tenía tan solo cuatro años y era el juguete de todos. 


Por fin llegó el temido día 11 de febrero de 1939. Me prepararon 
una pequeña maleta con todo lo necesario para un mes, ya que el 
resto estaba en los baúles de transporte. Por supuesto en la pequeña 
maleta no cabía Patty, y mi madre no quería que me presentara, a mis 
diez años y medio, con una muñeca en los brazos ante la directora del 
colegio. 

La noche anterior dejé a Patty con su vestido recién lavado y 
almidonado y estuve hablando con ella mucho rato, yo diría que 
fueron horas. Hice una nueva tarjeta, que incluí en el sobre que estaba 
en el bolsillo de su enagua, con la dirección del colegio de Inglaterra. 
La acariciaba y le decía que nada malo le podía ocurrir. Que vendría 
con mis padres a Inglaterra y que yo no la abandonaba. «Siempre 
estarás cuidada y protegida. Yo soy tu mamá y, aquí está escrita la nueva 
dirección donde estaré y, si pasara cualquier cosa, Peter te cuidará hasta 
que nos reunamos de nuevo». 

La mañana del 12 de febrero me abracé a Amelie, que no paraba 
de llorar exclamando: «¡mi niña, mi niña!». Besé a mi madre, con la 
que confieso estaba muy enfadada, y me aferré a la mano de mi padre 
al sentarnos en el coche que Klaus conducía hacia el aeropuerto, 
mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Mi padre no paraba 
de hablarme, de contarme cosas sobre Londres, de las maravillas de 
aquella ciudad y de aquellas gentes y de lo mucho que me gustaría mi 
flamante colegio, mis nuevas amigas y mi vida allí. Intentaba 
creérmelo pero no le soltaba la mano. Sentía su calor y su amor a 


través de ella. 

La experiencia del vuelo fue maravillosa. Era la primera vez que 
viajaba en avión y me senté en el asiento junto a la ventanilla 
mientras mi padre me explicaba por dónde pasábamos, y me señalaba 
las montañas y las ciudades. La climatología nos acompaño, algo raro 
en un frío día de febrero. Cuando llegamos al aeropuerto de Londres 
fui consciente de lo poco que entendía aquel idioma, pero al lado de 
mi padre nada parecía importar. Nos hospedamos en el mismo hotel 
que él frecuentaba por negocios. La noche fue deliciosa, me llevó a un 
restaurante cerca de Westminster Bridge desde donde se veía el 
Támesis. Al día siguiente nos dedicamos a hacer turismo, fue una 
buena idea dejar un día de vacaciones antes del ingreso en el colegio. 
Lo agradecí. Durante aquellas veinticuatro horas disfruté de su 
compañía al cien por cien, fue un día completo para ambos. Le 
escuchaba con los ojos bien abiertos, observando todo cuanto veía y él 
se consagró totalmente a mí. Quería alargar las horas para estar en su 
compañía; la angustia se iba apoderando de mí, pero el tiempo pasaba 
y al día siguiente por la mañana ya temprano nos dirigimos en metro 
hacia el colegio. 

Mi madre se había preocupado del atuendo que tenía que llevar. 
Muy british. Elegir el vestido adecuado para cada ocasión y 
comportarse con unos modales dignos de nuestra posición, era una de 
sus frases. Llevaba una falda de tablas gris marengo, camisa blanca, 
rebeca burdeos, americana azul marino, calcetines largos de lana 
blancos, zapatos azul marino de suela de goma y un impermeable. 
Podría describir perfectamente cada una de esas prendas, cómo eran 
los botones de la camisa, la rebeca, el dobladillo de la falda, y hasta 
los cordones de los zapatos. La melena corta con raya en medio y el 
flequillo recto recién cortado. Tal como quería mi madre. Yo no 
soltaba la mano de mi padre —supongo que no era consciente de ello 
— pues si lo hubiera hecho habría sido como caer en el vacío. En la 
otra mano mi padre llevaba mi maleta en donde habíamos incluido 
una fotografía de todos nosotros, Patty y yo, y otra en la que estaba 
sentada con Amelie y Klaus. Por supuesto llevaba también la que nos 
habíamos hecho con mis primos el último domingo que estuvimos 
juntos. 

La directora del colegio, Mrs. Anna Essinger, nos estaba esperando, 
saludó a mi padre mientras yo observaba aterrorizada. El corazón me 
latía con tal fuerza que ni siquiera me di cuenta de que estaban 
hablando en alemán. No sé de lo que hablaron ni lo que dijeron, solo 
sé que tenía pavor. Me sentía terriblemente desgraciada, no quería 
estar allí, quería estar en Ústí con los míos, aunque en el colegio 


algunas niñas me llamaran judía. Me daba igual. No soportaba 
quedarme sola. Continuaba agarrada, cada vez con más fuerza a la 
mano de mi padre, hasta que él me soltó y rodeándome con sus 
brazos, me miro a los ojos y, me dijo: 

—Catherine, a finales de marzo estaremos aquí. Son solo tres 
semanas. Te escribiré cada día. Ya verás como estarás muy bien. Mrs. 
Anna Essinger habla alemán. Si no entiendes algo, ella te lo traducirá 
y seguro que cuando nosotros vengamos nos podrás demostrar lo bien 
que hablas inglés. 

—'¡Papi, no te vayas por favor, papi, no te vayas por favor...! 

Repetía esta frase una y otra vez mientras las lágrimas y los mocos 
me resbalaban por las mejillas. Cuando ya se iba aún pude articular 
quedamente: «Cuida a Patty». No se me ocurrió decirle: «cuida de 
mamá o dale un beso». Mi inconsciente se había rebelado contra ella. 
¡Dios, qué desgraciada me sentía! 

Mrs. Anna Essinger tuvo que tener una paciencia de santa, pero 
poco a poco consiguió conducirme hasta mi habitación y presentarme 
a mis nuevas compañeras. Aquel día no me enteré ni de sus nombres 
ni de quiénes eran. Solo quería irme a la cama y dormir, dormir, 
dormir, para que cuando me despertara, mis padres ya estuvieran allí. 

Al día siguiente, la directora me llamó para que desayunara con 
ella. Estuvo cariñosísima y me pidió que a partir de aquel momento la 
llamara «Tante Anna» como hacían todos los alumnos. Realmente 
tenía un don especial para captar la confianza de los colegiales y 
conmigo lo consiguió desde el primer momento. 

Mis padres habían meditado y considerado mucho la elección del 
centro. Era un colegio laico, con un método de enseñanza totalmente 
innovador, que se había inaugurado en 1926 en Alemania, con el 
nombre de Landschuhlheim Herrlingen. Para los grados de primaria 
utilizaban el método didáctico Montessori. El lema de los profesores 
era que los niños tenían que aprender «riendo, amando y viviendo» y 
trataban de potenciar el pensamiento crítico en los alumnos y les 
enseñaban a ser curiosos, inquisitivos e independientes. No existían 
pruebas de evaluación. En su lugar, había una valoración constante 
por parte de los profesores y el progreso se discutía con los propios 
niños. Los padres recibían la calificación de sus hijos por escrito. Era 
un colegio mixto. La religión era tratada como una asignatura más. 
Por todo ello mis padres pensaron que sería el colegio adecuado. 
Estaba mimada y consentida, por lo que un sistema duro y férreo 
habría sido muy negativo en un momento de cambio. Mi madre pensó 
que no me gustaría nada hacerme la cama y limpiar mi propia 
habitación, pero estaba convencida de que no me haría ningún mal. 


En Alemania, cuando Hitler subió al poder, el colegio estaba 
frecuentado por niños de diferentes religiones, entre ellos judíos, pero 
los padres fueron retirando a los niños no judíos del centro. En mayo 
de 1933, a los alumnos judíos más adultos no los dejaron presentarse 
al examen de Abitur (bachillerato). La dirección ya tenía decidido 
abrir nuevos centros en otro país fuera de la influencia de los nazis. 
Primero pensaron en trasladarse a Suiza, luego a los Países Bajos, pero 
finalmente decidieron irse a Inglaterra. Herr Hugo Rosenthal asumió 
la dirección de la Landschuhlheim Herrlingen en Alemania, para los 
niños judíos; continuó con el centro como escuela judía hasta que, en 
1939, los nazis la cerraron y la convirtieron en un pequeño gueto: 
«una casa de ancianos judíos». 

En verano de 1933, Mrs. Anna Essinger llegó a Inglaterra con trece 
alumnos. Había adquirido, con gran esfuerzo económico, una casa de 
cuarenta habitaciones y un gran terreno. La directora quería ofrecer 
un internado para todos aquellos niños que, perseguidos por el 
nazismo, pudieran llegar a Inglaterra. Apenas había servicio y los 
propios alumnos tenían que hacer la limpieza, cultivar las hortalizas, 
cuidar de los pollos, pelar patatas, etc. 

Mi padre tuvo que pagar cien libras de matrícula. Años más tarde, 
me enteré de que había depositado su colección de monedas en un 
banco, como seguro para el pago del colegio en caso de que tuviera 
lugar algún contratiempo. Nunca pensó que haría falta, pero no fue 
así. Estaba satisfecho de ver que entre las asignaturas importantes 
figuraban el inglés, la historia y las matemáticas y coincidía con Mrs. 
Essinger que era bueno que los niños aprendieran historia y literatura 
alemanas. «Una cosa es lo que hacen los nazis y otra es la cultura 
alemana. No hay que renunciar a ella. Los valores humanos no han 
cambiado y hay que fomentar la cultura», le comentó la directora, que 
ya le había explicado que había niños que no podían pagar la cuota de 
ingreso. El colegio empezó con cien alumnos procedentes de diferentes 
países. Las clases eran de un reducido número de jóvenes. 

Después de los acontecimientos de la Noche de los Cristales Rotos, 
Gran Bretaña acordó aceptar a diez mil niños judíos, provenientes de 
los Kinder-transports, que intentaron distribuir entre familias de 
acogida o instituciones, con la esperanza de que pudieran volver a 
reunirse con sus familiares. 

En noviembre de 1938, se había promulgado un nuevo decreto en 
Alemania prohibiendo a los niños judíos ir a las escuelas alemanas. 
Tengo que reconocer que por parte de mis padres fue una muy buena 
elección aunque en aquel momento no me lo pareciera. Para mí habría 
sido diferente si mi madre hubiera venido conmigo, entonces quizá lo 


habría aceptado. 


IV 


Han pasado ya tres semanas desde mi intervención. Fue más 
importante de lo que en principio pensaban. Tengo los ganglios afectados y 
me han tenido que hacer una mastectomía total. Lo que me refleja ahora el 
espejo es la imagen de una persona enferma. Espero reponerme pronto ya 
que en pocos días tendré que empezar con el tratamiento. Esto sí que me 
asusta. Estas memorias de mi infancia me sirven para mantener mi cerebro 
activo, y me ayudan a vivir. No quiero dejar de transmitir lo que fueron 
aquellos años para mí y para mis primos. Para nosotros, niños de origen 
judío. 


Los primeros días en el colegio fueron muy duros. El 14 de febrero 
de 1939, empezaba una nueva vida. Tenía diez años. Compartía clase 
con otras siete alumnas: dos alemanas, dos austríacas, dos belgas, una 
holandesa y yo. El idioma de comunicación era el inglés, lo que 
también dificultó mi integración. Donde más disfrutaba era en el 
huerto cuando iba a plantar, regar o recoger hortalizas. Con quien más 
congenié fue con Anja, una niña rubia holandesa. Las dos mirábamos 
las fotografías que habíamos dispuesto en las mesillas de noche. Le 
mostré la de Patty: «Es una muñeca pero es mi mejor amiga». 

A las siete de la mañana Tante Anna llamaba a la puerta. Teníamos 
que levantarnos y cada una con nuestro neceser ir al baño, aseamos, 
volver al cuarto, vestimos y hacer las camas. No estaba acostumbrada 
ni a tener que hacerme la cama ni a mantener el orden exigido por la 
escuela. Anja me ayudaba. Luego íbamos al comedor a tomar nuestro 
breakfast. El desayuno era aceptable, aunque siempre con la manía del 
té que sigue sin gustarme. La comida y la cena eran tremendamente 
malas debido a las sopas o pudines que nos daban. Yo recordaba los 
guisos de Amelie, sus pasteles y las deliciosas manzanas con canela 
que hacía mi tía Lisa. Tras el desayuno empezaba un nuevo día 
lectivo. Las horas de clase pasaban con cierta rapidez, pero por la 
tarde, cuando podía ir a mi cuarto, me derrumbaba. Añoraba a mi 


padre, a Patty, a Peter, y mis otros primos. La correspondencia era lo 
que me mantenía viva. Cuando se repartían las cartas esperaba con 
avidez que me tocara a mí, y lo cierto es que hubo tres personas que 
nunca me fallaron: mi padre, mientras pudo escribir, Dorel y Peter. 

La primera carta que recibí fue de tía Dorel. Me escribía desde el 
Kibutz Ramot Hashanah, cerca de Tel-Aviv, donde se había instalado. 
Me contaba lo que estaban haciendo allí. 

«[...] Aquí entre todos hacemos todo, dependiendo de lo que se necesite 
en el kibutz. Me siento muy feliz y útil. La mayoría somos alemanes, por lo 
que la comunicación es fácil pero estamos aprendiendo hebreo; por las 
mañanas hay una hora de clase obligatoria. Luego se distribuyen los 
trabajos por parte del responsable. A veces voy a trabajar al campo, o 
dentro de la casa, o ayudo a preparar actos culturales. Ya ves que estoy 
muy entretenida. ¿Y tú, querida Catherine? Escríbeme y cuéntame. Seguro 
que debes estar aprendiendo un montón de cosas interesantísimas [...] ». 

Por supuesto intentaba animarme, expresar la suerte que tenía de 
poder estar allí, de aprender el idioma y de lo formativa que sería esta 
estancia. Leía la carta sin ninguna convicción. 

Recibí carta de Peter preguntando intrigado y esperando que yo le 
contara muchas de las cosas que hacía, y por supuesto, recibí carta de 
mi padre. Siempre escribía él. A veces mi madre añadía unas líneas al 
final con las recomendaciones lógicas: pórtate bien, sobre todo los 
modales, ve arreglada y limpia, dentro de poco estaremos aquí, etc. 

A mí no me consolaba que las otras niñas también estuvieran allí 
internas. La mayoría tenía algún familiar en Inglaterra, y los sábados o 
domingos las venían a buscar. Anja pasaba los fines de semana en casa 
de sus tíos en Londres y yo temía que se marchara porque aquellos 
días se me hacían interminables e insoportables. Tuve la suerte de que 
John, el jardinero, viniera los sábados por la mañana y, cuando no 
llovía, me dejaban ir con él al huerto, esto me entretenía. Luego volvía 
a mi dormitorio y leía una y otra vez las cartas que había recibido 
hasta aquel momento: las de mi padre, de Dorel y de Peter. Si me 
sentía con ánimos, les escribía. Pasaba las horas haciendo los deberes, 
leyendo y con Martha —una niña austríaca, más pequeña—, que 
tampoco tenía familia en Inglaterra, nos entreteníamos mutuamente. 
Martha tenía una gran habilidad para el dibujo, y aprovechaba los 
ratos libres del sábado para pintar, ilustrar e incluso me hacía retratos. 
Pero yo esperaba con ansiedad a que llegara el domingo al mediodía 
para estar de nuevo con Anja. 

Pasaron las tres semanas que había dicho mi padre. La última de 
ellas fue mucho más liviana. Iba contando los días al revés: nueve, 
ocho, siete, seis, cinco... 


El 15 de marzo, en el colegio nos comentaron que las tropas nazis 
habían entrado en Praga; jamás pensé que la entrada de Hitler en la 
ciudad pudiera alterar en algo nuestros planes. Cuando faltaba un día 
para que, hipotéticamente, llegaran mis padres, le pedí a Anja que me 
ayudara a repasarme el flequillo, apretándolo con las manos contra la 
frente; quería causar una buena impresión a mi madre y que se 
sintiera orgullosa de mí. Me observé en el espejo y las dos movimos 
afirmativamente la cabeza en señal de acuerdo. El 20 de marzo, día 
previsto para la llegada, por la mañana estaba nerviosa pero contenta. 
Por fin llegaban. Me vestí con la ropa que mi madre me había 
comprado para ingresar en el colegio, aquel atuendo british del que 
ella estaba tan satisfecha. Repasé mi aspecto concienzudamente en el 
espejo del baño: el peinado, las manos limpias y, sobre todo, los 
zapatos. Tante Anna debía avisarme en cuanto llegaran, pero iban 
pasando las horas, mi nerviosismo iba en alza y... no aparecía nadie. 
A última hora de la tarde, fui consciente de que no iban a llegar. Me 
entró una terrible desazón, y la directora me llamó a su despacho. 
Intentó calmarme, alegando que algo debía haber pasado dada la 
situación política; acababa de recibir un telegrama donde mi padre 
escuetamente le decía: 


HAN CERRADO LAS FRONTERAS. NO NOS DEJAN SALIR. 
COMUNÍQUESELO A CATHERINE, POR FAVOR. HACEMOS LO 
POSIBLE PARA SOLUCIONAR LA SITUACIÓN. 


El 30 de marzo, diez días después de la prevista llegada, recibí una 
carta de mi padre tremenda, una misiva que me destrozó por 
completo: 


Praga, 25 de marzo de 1939 


Catherine: 

Desde la entrada de los alemanes han cerrado las fronteras. El día 20 
no nos dejaron salir del país alegando que el visado no era válido. Estamos 
en casa de tía Martha. Hemos intentado solucionarlo por todos los medios 
durante estos días, pero a pesar de ir al consulado, a la embajada y al 
ministerio, no hemos podido. Todo se solucionará. Tan pronto sepamos 
algo más te lo comunicaremos. Te pido que tengas paciencia y que 
entiendas lo que está pasando. Estamos haciendo todo lo posible para que 
nos renueven el visado de salida. He escrito a Mrs. Essingeryya le he 
contado lo que nos ha sucedido. No hay ningún problema para que tú sigas 
allí hasta que nosotros lleguemos. Te quiero mucho. 


Papá 


¿Cómo que no había ningún problema para que me quedara allí? 

Para mí, todo era una tremenda contrariedad. Me sentí engañada. 
No podía entender que mi padre no cumpliera con su palabra. Lo 
primero que hice fue ir al baño, mojarme el pelo y retirarme el 
ridículo flequillo con dos clips, hacerme una raya al lado, una cola de 
caballo, y llorar. Llorar de rabia. Anja intentaba consolarme pero lo 
cierto es que no lo conseguía. No sé si habló con Tante Anna, pero por 
la tarde, esta me llamó a su despacho para decirme: 

—Catherine, a veces surgen contratiempos en la vida que son 
imposibles de prever. Tus papás jamás podían imaginarse que iban a 
tener problemas para salir del país. Confía en ellos. Nunca te han 
mentido, y sabes que deben estar haciendo todo lo posible por venir. 

—Sí, Tante Anna, pero es que ellos me prometieron que vendrían 
—argumenté. 

—Puedes estar segura que harán lo imposible para estar contigo. 

Yo escuchaba a Tante Anna, aceptaba lo que me decía, pero 
pensaba que si mi madre hubiera venido conmigo todo este problema 
se hubiera obviado y que seguramente mi padre, solo, hubiera podido 
venir antes. 

Estaba enfadadísima con mi madre. 

Ahora pienso en cómo cambió la vida de nuestra familia en cinco 
días. ¡En cinco miserables días! 

Más tarde, recibí carta de Peter donde me contaba con todo detalle 
la irrupción de las tropas en Praga, pasando por el Puente de Carlos, 
con tanques y todo el armamento. Peter me decía que había sido un 
espectáculo fabuloso mientras que yo estaba llena de rabia. 

Al día siguiente le contesté. «¿Cómo estáis? ¿Os ha pasado algo? Si 
puedes, ve a buscar a Patty, por favor. Mis padres no han cumplido con su 
palabra y prefiero que Patty se quede contigo. Me dijiste que harías de 
papá adoptivo». 

Peter me contestó que por supuesto ya había hablado con mi padre 
«que está muy ocupado con los papeles y ya me ha dicho que no me 
preocupe. Patty está con ellos y si pasara cualquier cosa, me la traería 
inmediatamente. Quiero que estés tranquila, no se va a quedar sola». 


John, el jardinero del colegio me tenía un afecto especial, cada vez 
que estábamos en el huerto hablaba conmigo, me trataba con una 
inmensa ternura y un día me preguntó si me gustaría ir los fines de 
semana a su casa. Tenía una hija tres años más pequeña que yo y creía 
que nos podíamos entender muy bien. Si aceptaba, él hablaría con 
Mrs. Essinger para pedirle permiso. Por supuesto contesté 
afirmativamente y, aquel fin de semana, fui a casa de John, su esposa 
Agnes y su hija Anne. Tengo que confesar que se deshicieron en 
atenciones para que estuviera a gusto. Me chocó el modo en que 
vivían, tan distinto al que yo estaba acostumbrada. Comían en la 
cocina en una mesa cubierta por un mantel de hule con girasoles 
pintados, nada que ver con la mesa del comedor, cubierta por un 
mantel de damasco, donde Amelie nos servía la comida. Por supuesto, 
Anne no tenía ningún cuarto de jugar ni las muñecas ni los juguetes 
que yo acumulaba en el mío. Por la noche me colocaron un plegatín 
en la pequeña habitación de Anne; pero solo disponían de un baño. 
Comprobé que existían otras formas de vivir, que comer sobre un 
mantel adamascado o un hule de plástico es una simple anécdota y 
que la felicidad no depende de los lujos, sino del amor. Envidiaba el 
cariño que recibía Anne. Seguía pensando que si mi madre hubiera 
estado conmigo, todo sería diferente, era obvio. 

Fueron pasando los meses, abril, mayo, junio, julio, agosto... y no 
aparecía nadie. Yo estaba totalmente derrumbada. 

Cuando llevaba más de seis meses en Inglaterra recibí dos cartas 
muy importantes, una de mi padre y otra de Peter. Era el mes de 
agosto de 1939. 

A mi primo Tommy lo mandaban a Inglaterra. Así pues, ¡por fin 
alguien de la familia venía! Pero ¿si venía él, por qué no podían llegar 
mis padres? 

Con el paso de los años he podido enterarme de lo que le pasó a 
Tommy. Tuve oportunidad de verlo durante mi estancia en Inglaterra. 
Yo había hablado con Mrs. Essinger que pronto llegaría mi primo y 
que tenía muchas ganas de verlo. Tante Anna con muy buena 
predisposición se ocupó de intercambiar las direcciones. Mandé una 
carta enseguida a Tommy y obtuve la siguiente respuesta. 


Brettenham, agosto 1939 


Hola Catherine: 

Qué contento estoy de que estés en Inglaterra. Ojalá pueda verte 
temprano. He llegado hace unas semanas. El viaje fue muy bonito aunque 
todos estábamos muy tristes. Íbamos muchos niños y niñas en el tren. No sé 


cuántos éramos, pero muchos. 

Llegamos a Amsterdam donde nos recibieron muy bien y luego en barco 
a Inglaterra. 

Voy a contarte lo que pasó cuando llegué. Me entregaron a un señor 
que vino a recogerme desde Brettenham, donde estoy ahora, para llevarme 
a casa del pastor anglicano Long, mi tutor. Saludé al señor que era muy 
amable pero que me decía cosas que no entendía... 

¿Te has fijado que conducen al revés? 

¿Te has acostumbrado? 

No puedo recordar el tiempo que tardamos en llegar a la parroquia de 
Brettenham, donde el padre Long nos estaba esperando en la puerta. Me 
asusté cuando lo vi, con su barba, tan serio. No me trata mal, pero es muy 
antipático y muy serio. Estoy solo en la casa de este pastor. 

Al día siguiente ya me llevaron al colegio. No los entendía, aunque la 
profesora se esforzó muchísimo. 

Tengo muchas ganas de volver a casa. No me gusta nada la comida ni 
la casa donde estoy. Quiero irme con los papas. 

¿Tú cómo estás? 

Escríbeme 


Tommy 


V 


Hoy he tenido mi primera sesión de quimioterapia. Ya me han dicho 
que la primera se supera bien pero que, en las siguientes, al ser 
acumulativas se van notando más los síntomas. Esto me recuerda los años 
en el internado. La primera mala noticia la superas pero las siguientes, al 
irse acumulando, acrecientan el desespero. 


Seguía recibiendo carta de mis tres incondicionales: mi padre, 
ahora de vez en cuando me llegaba alguna de mi madre, Dorel y Peter. 
Dorel estaba contenta de estar en Palestina. Me comentaba que 
había conocido a Morris, un joven que «me gusta mucho». Pocas 
semanas más tarde me confirmaba su noviazgo con aquel apuesto 


alemán, con el que se casaría el mes de agosto. Estaba muy ilusionada, 
aunque le seguían preocupando mucho sus padres pues no conseguían 
ni visados ni pasaportes. Ella estaba luchando para que pudieran 
trasladarse a Palestina. 

Con motivo de la boda, todos empezamos a organizar cómo estar 
presentes virtualmente en la ceremonia. Y esta vez se me ocurrió algo, 
se lo propuse a Mrs. Anna Essinger y accedió. Habíamos formado un 
coro en el colegio y decidimos ensayar una obra para cantarla el día y 
a la hora que Dorel se iba a casar. Así que el 2 de agosto de 1939 a las 
11 de la mañana el coro de la Bunce Court School interpretó el Ave 
María de Mozart. Mientras cantaba, miraba a Anja, que entonaba con 
todas sus fuerzas. Estoy segura de que Dorel vibró con las ondas que le 
llegaban desde Londres. Mi madrina se había casado, y mientras 
cantaba me la imaginaba con su melena ondulada, sus ojos 
chispeantes y su sonrisa abierta transmitiendo felicidad. ¡Cuánto me 
hubiera gustado poder estar en aquella boda! 


Las cartas de mis padres seguían llegando siempre con malas 
noticias: 

«Ten paciencia, Catherine, ten paciencia. Seguro que esto se 
solucionará pronto». Mi rabia y mi desconcierto no dejaban de 
aumentar. 

Durante el mes de agosto había dado un gran estirón. Solo habían 
pasado seis meses desde que estaba en Inglaterra pero, el cambio 
experimentado en mi interior, también se reflejaba en el exterior. 
Empezaba a refrescar y la ropa que había traído en la maleta para solo 
un mes me iba pequeña. Las blusas y rebecas, cortas, y no digamos los 
zapatos. Se lo comenté a nuestra directora. Con la cuenta asegurada 
en el banco por mi padre pude ir con la esposa de John a proveerme 
de nueva indumentaria. Así que, un sábado por la mañana, Agnes me 
pasó a recoger al colegio y nos fuimos a una tienda en Otterden, que 
era donde ella compraba la ropa a su hija Anne. A mí me hubiera 
gustado que me hubieran dejado ir con Anja, pero Tante Anna 
consideró que éramos demasiado jóvenes. Lo encontré todo horrible. 
Recordaba lo que le gustaba a mi madre y allí no había nada que se le 
pareciera. Evidentemente, todo era british, pero no lo que ella hubiera 
seleccionado. Intenté escoger lo que consideraba menos feo y que 
consistió en una falda de cuadros con tablas, otra en azul marino, dos 
blusas blancas y dos rebecas, una en azul marino y la otra en verde 
que combinaban con los colores de la falda. Dos pares de leotardos a 
juego y, esto sí, unos zapatos de suela de goma con cordones. Aún 
podía aprovechar el impermeable que mi madre me había comprado. 
Fue el primer cambio importante en mi aspecto exterior. Ya no llevaba 


flequillo y me peinaba con una raya lateral y una cola de caballo. A 
veces me dejaba la melena suelta, que ya me llegaba casi hasta los 
hombros, y que sujetaba con un clip. Con Anja, aunque era algo más 
alta y más fuerte que yo, nos intercambiamos prendas y así nos daba 
la sensación de poseer un vestuario más amplio. 

Los fines de semana solía ir a casa del jardinero y su familia. Me 
querían, y yo a ellos, o sea que sin darme cuenta se fueron 
convirtiendo poco a poco en unos padres adoptivos. 


En agosto, nuestros profesores nos comentaron una noticia de los 
periódicos: 


ALEMANIA Y RUSIA SE HAN ALIADO 


No entendía nada de política, pero sí recordaba lo que 
constantemente decía mi padre, «/os enemigos para Hitler son los judíos 
y los comunistas», y pensé que no se podía entender a los mayores, un 
día decían una cosa y al día siguiente todo lo contrario. Por un 
momento pensé que Hitler se podría hacer amigo otra vez de los 
judíos, «sí ahora lo es de los rusos...». 

El uno de septiembre de 1939 saltó la gran reseña en los 
periódicos: 


ALEMANIA HA BOMBARDEADO POLONIA 
Y un día más tarde: 


FRANCIA E INGLATERRA 
DECLARAN LA GUERRA A ALEMANIA 


Esta noticia sí que me atañía. Los profesores nos explicaron la 
situación política con detalle, de cómo los alemanes, haciendo caso 
omiso de la advertencia de los Aliados, habían ido penetrando en 
diferentes países. La mancha del Tercer Reich se extendía sobre el 
mapa: primero Austria, luego los Sudetes, después Chequia y ahora 
pretendían Polonia. Por supuesto, que los nazis estaban en Chequia, 
yo ya lo sabía, pues, en caso contrario, mis padres ya estarían conmigo 
en Londres. Supongo que fue la primera vez que empecé a creerme lo 
que me contaba mi padre en sus cartas. 


Peter no me comentaba nada de lo que estaba pasando en Praga, y 
tan solo me decía que estaba muy contento porque ahora iban a un 
colegio donde todos los niños eran judíos. «Ahora Catherine, todos 
tenemos la misma identidad, pensamos igual y nos podemos expresar con 
toda libertad. Esto es fantástico, Catherine. Te mando una foto de todos los 


compañeros de clase. Verás que todos llevamos cosida al uniforme una 
estrella de David, porque estamos muy orgullosos de ser judíos». 

Cuando observé la foto me acordé de la estrella grabada en la nuca 
de Patty. ¡Que obsesión! Es difícil describir lo que sentí cuando vi la 
foto. Sonreían a la cámara y me sorprendió la tranquila sonrisa de 
todos con su estrella de David en su ropa y... no sé si en su alma. 
Conocía algunos amigos de la clase de Peter y los busqué 
desesperadamente. Encontré a Hanna y a Eva. Peter estaba en la 
segunda fila. Repasé con mi índice cada una de aquellas caras, y 
mientras lo hacía pensaba en si las huellas dactilares de los judíos eran 
diferentes a la de los arios. No sé cuánto tiempo estuve mirando la 
foto. No puedo recordar si fueron unos largos minutos o unas densas 
horas. 

Volví, por enésima vez, a preguntarme: ¿Por qué nos odiaban de 
aquella manera? ¿Qué habíamos hecho? ¿Por qué estaba yo aquí y 
ellos allá? Cuando Anja entró en la habitación, se sentó a mi lado y 
me pasó su brazo por encima del hombro. Le fui señalando a mis 
amigas, a Peter, a mis conocidos. Las dos los tocábamos, 
acariciándolos, mientras yo le contaba anécdotas de aquellos tiempos 
en Checoslovaquia en los que nadie podía presagiar lo que íbamos a 
vivir. 

Pensé en mi fiesta de los diez años, en la estrella de David de la 
nuca de Patty y en mi obsesión por mirarme, de vez en cuando, la mía 
por si aparecía. Entendí que Peter y sus compañeros tenían una forma 
muy diferente de vivir aquella situación a como la vivía yo. Él estaba 
orgulloso de ser judío y yo me preguntaba qué necesidad había de 
serlo si solo conllevaba problemas. Hablé mucho de este tema con 
Anja. Ella era mucho más valiente que yo, manifestaba que cada 
persona tiene derecho a defender su identidad y que nadie debería ser 
perseguido por ello, pero yo no veía la necesidad de defender una 
postura que hacía tanto daño. Soy más cobarde, lo confieso, pero 
aquellas conversaciones con Anja me hacían reflexionar y madurar. 
Dejaba de ser aquella niña mimada y consentida y mi mente 
empezaba a formular muchas preguntas con difíciles respuestas, pero 
esto no quitaba que siguiera pensando en que si mi madre me hubiera 
acompañado no me sentiría tan sola. 


Por fin, en noviembre de 1939, recibí una carta en la que mis 
padres me comunicaban que habían obtenido el visado para poder 
entrar en Italia. Un halo de esperanza. Me abracé a Anja enseñándole 
la carta y apretándola contra mi corazón. Esperaba que fuera cierto y 
que en pocos días pudiéramos estar todos juntos. 

Años más tarde, cuando mi padre me contó cómo escaparon, me 


confesó que la idea de Italia con Mussolini en el poder, no era nada 
atractiva para ellos, pero todavía lo era menos la de ir a Austria. 
Estuvieron planeando la ruta para no pasar por territorio dominado 
por los nazis. Aussig-Praga-Brno-Bratislava-Liubliana-Trieste. Klaus 
había prometido ayudarles en esa escapada. No era judío, y sabía que 
gozaría de una libertad de movimientos que ellos no tendrían, por lo 
que quería acompañarles con el Skoda Berlina hasta Trieste, desde 
donde él volvería a Aussig. 

Los imagino aquel 9 de noviembre de 1939 en el coche rumbo a 
Bratislava. Mi madre seguro que, a pesar de las circunstancias, debía ir 
impecable. En la carta que recibí desde Bratislava, mi padre me 
comentaba lo que sintió cuando pasaron por Praga y dejaron atrás el 
Puente de Carlos, el reloj astronómico y la Plaza de Wenceslao, «se me 
encogió el corazón pero pensé que un día todos volveríamos a ser felices 
aquí». 

Considero que las ilusiones —y mi padre las mantenía— son un 
alimento espiritual muy necesario para nuestras mentes. Suerte que 
las tenemos, en caso contrario todo hubiera sido aún mucho más 
triste. 


Bratislava respiraba nacionalsocialismo por los cuatro costados. 
Lejos estaban los valses, en 1939 solo se oían entonar himnos 
marciales. Allá mis padres se alojaron en casa de un familiar de Klaus, 
que les había abierto las puertas, lo que no era fácil en aquel ambiente 
de rechazo a los judíos. Pasaron una sola noche y al día siguiente ya 
partieron rumbo a Trieste, donde también se dieron cuenta del fervor 
de la población por el nacionalsocialismo. Desde aquella ciudad mi 
padre escribía: 


Trieste, 15 de noviembre de 1939 


Mi querida nena: 

Antes de irnos de Praga estuve con Peter. Le entregué a Patty, tal como 
tú me pediste. ¡Ya ves, que cumplo tus órdenes! Por supuesto, Peter me 
confirmó que la cuidaría. 

Salimos el día 9 a las siete de la mañana, dirección a Bratislava. Klaus 


es una buena persona. Le dije que no tenía ninguna obligación de hacer 
esto por nosotros a lo que me contestó que ya sabía que no era su 
obligación pero sí que se lo marcaba su conciencia. No todo el mundo es 
como él. Te podría relatar situaciones muy desagradables provocadas por 
personas que jamás hubieras imaginado. Bueno, ya sabes que ahora 
Bratislava es la capital de Eslovaquia. ¿Te acuerdas? Hemos estado varias 
veces allí. Cuando llegamos vimos la ciudad adornada con banderas con 
esvásticas. Klaus nos había propuesto ir a casa de unos familiares suyos. A 
ser posible no queríamos ir a ningún hotel. La familia de Klaus, muy 
amables, nos había preparado la cena y una habitación para que 
pasáramos la noche allí Por la mañana nos levantamos temprano para 
dirigirnos a Trieste, donde un conocido nuestro se había preocupado de 
buscarnos una pensión. Aquí nos separamos de Klaus que volvía con el 
Skoda a Ústí, y nosotros desde Trieste ya teníamos la frontera de Italia 
muy cerca. Decidí regalarle el coche a Klaus. No veas lo que me costó 
convencerle. Al final se lo ha quedado con la condición de que cuando 
regresemos nos lo devolverá. De momento, eso lo veo un poco lejano, pero 
llegará el día, Catherine. Te iré escribiendo a medida que vayamos 
avanzando. 
Te quiere mucho 


Papi 


Tu madre te manda un beso muy fuerte. Está como siempre ocupada, 
ahora con la ropa de la maleta. 


Pocos días después me llegó una carta de mi madre desde Venecia. 
Decía que por fin habían podido relajarse y pasar dos días tranquilos. 
Sentí un poco de envidia. Se lo estaban pasando bien sin mí. De nuevo 
afloró aquella actitud de niña consentida, pero algo en mi interior 
había cambiado, pues tuve la capacidad de razonar y de convencerme 
de que hacían lo posible por llegar a Londres. Por supuesto Anja me 
ayudó. Sin darme cuenta iba madurando y aceptando la situación. 
Para mis padres empezó en Italia el difícil peregrinaje para la 
obtención de un visado, una tarea difícil para un matrimonio de 
origen judío en Venecia. La situación se iba complicando con la 
posibilidad de que Italia declarara la guerra a Francia y a Inglaterra. 
Antes de que esto ocurriera, mis padres tenían que pasar a Francia, ya 
que desde el consulado de Marsella se expedían los visados. Ya tenían 
los pasaportes, pero necesitaban además el visado para poder entrar 
en algún país que no estuviera en guerra. En marzo de 1940, ante la 
evidencia de lo que les costaba conseguirlo se trasladaron a Génova 


desde donde pensaban encontrar algún transporte marítimo que les 
llevara a Marsella. Todo lo que lograron fue pactar con un pescador, 
que en su barco de pesca, y tras el pago de una sustanciosa cantidad, 
los acercara a la costa francesa. Así pues, el 30 de abril, mis padres 
embarcaron en el pequeño bote de Giuseppe, aventura que luego me 
relataron. Habían elegido aquella noche porque, según los 
conocimientos del pescador, presagiaba tranquilidad pues no había 
oleaje pero sí luna llena y eso era un riesgo añadido. Cada uno con su 
maleta en el regazo. Mi madre iba enfundada en su abrigo y con su 
bufanda. Tenía mucho miedo, nunca le había gustado ir en barco. Mi 
padre la tenía abrazada y Giuseppe procuraba amenizar en lo posible 
la travesía. Cierro los ojos y me los puedo imaginar. Seguro que a 
mamá no se le movía ni un pelo de su moño. Ya de madrugada, el uno 
de mayo de 1940, consiguieron llegar a Marsella, que se hallaba bajo 
el Gobierno de Vichy. Era la denominada zona no ocupada, aunque 
controlada por la policía francesa que colaboraba con los nazis. En 
Marsella tenían un contacto que los hospedó en una pensión. Era muy 
difícil encontrar sitio en esa ciudad. Miles de personas estaban 
llegando con la esperanza de poder conseguir el milagroso papel que 
les permitiera embarcar hacia algún destino sin guerra. Según me 
narraban mis padres, las calles eran un hervidero de refugiados, con 
hedor a muchedumbre y con una atmósfera de miedo e inseguridad. 
Desde Marsella empezaron a llegarme cartas. Me iban contando todos 
los esfuerzos que realizaban para conseguir el maldito visado mientras 
iban pasando los días y los meses. 


Catherine en Inglaterra leyendo una carta de tía Hanna. 


En su adolescencia, durante el otoño de 1943 en Londres. 


Mientras tanto ya me había ido acostumbrando al ritmo escolar. 
Después de un año allí, exactamente quince meses, ya era una 
veterana en el colegio. Con Anja, compartíamos cuarto, ropa, 
conversaciones, tristezas y, cómo no, ilusiones. Ella seguía pasando 
con sus tíos los fines de semana mientras yo me iba a casa de mi 
familia adoptiva: John, el jardinero, Agnes y Anne. 

Durante este tiempo me habían llegado varias cartas de Peter y de 


Dorel. Peter me iba contando los cambios que se producían en Praga 
bajo el dominio alemán, pero sin ningún tinte de amargura y en las 
que yo no percibía ningún dolor dentro de aquella burbuja inglesa en 
la que yo vivía. Por supuesto, Peter cuidaba de Patty. Me escribió una 
carta en la que me comentaba anécdotas de Michael, del pequeño 
Pavel y de los tíos. Habíamos encontrado un curioso método para la 
correspondencia. Al estallar la guerra el correo entre Inglaterra y el 
Protectorado de Bohemia-Moravia no funcionaba, por lo que 
mandábamos las cartas a la dirección de un antiguo socio de mi padre 
en Basilea y él luego nos las remitía. Con la correspondencia de Dorel 
no había problema. Palestina era una colonia inglesa, y por supuesto 
me escribía en inglés. 


Mi amiga Anja estaba muy preocupada. Los nazis habían entrado 
en Holanda —en mayo de 1940— y empezaron a aplicar las mismas 
medidas antisemitas que en el resto de los países ocupados y las 
noticias que tenía de sus padres no eran buenas. Esta vez me tocó a mí 
consolar y calmar la preocupación de mi amiga. Entonces me di 
cuenta de que no era la única que quería estar con sus padres y de 
que, además, yo tenía la suerte de saber que se encontraban en 
Marsella mientras que Anja no sabía dónde estaban los suyos. Esto 
sirvió para unirnos más; las dos luchábamos en el mismo frente. 


Un mes más tarde, ya casi en verano, hubo un gran revuelo en el 
colegio. Se habían producido una serie de bombardeos cerca de 
Londres, los famosos Blitz alemanes, y la dirección del colegio decidió 
que teníamos que trasladarnos. Según las autoridades británicas 
estábamos ubicados en una zona susceptible de ser bombardeada. El 
traslado fue una locura. Desde que se dio la orden en el colegio hasta 
que se llevó a cabo, solo pasaron tres días. Teníamos que tener 
nuestras cosas preparadas y todos los alumnos tuvimos que ayudar a 
embalar lo que Tante Anna decidió que se había que transportar al 
nuevo edificio. Sobre todo los libros de texto y de música. El tema de 
los muebles no sé cómo se llevó a cabo, pero me imagino que el 
Gobierno inglés debió de poner a su disposición camiones de 
transporte. Se trataba de proteger vidas de niños por lo que seguro 


que tuvieron muchas ayudas. Nos llevaron a una población llamada 
Wern, en Shropshire. Todo fue un poco caótico pero no dejaba de 
tener el suspense de los sucesos extraordinarios y esto nos produjo la 
emoción de una actividad intensa. Recuerdo la mañana en que 
subimos al bus escolar. Pasamos por la ciudad de Coventry, que pocas 
horas antes había sido bombardeada. Aquello sí que nos asustó y por 
primera vez comprendimos lo que significaba estar en guerra. El 
aspecto de la ciudad era desolador con sus edificios derrumbados, 
humo en las calles, sonido de sirenas por todas partes. La visión de la 
ciudad bombardeada me impresionó mucho. Se despertó en mí el 
interés por saber algo de la guerra, y mucha rabia en contra de los 
alemanes que nos habían abocado a la situación que estábamos 
viviendo. Daba gracias a mi padre por haber tomado la resolución de 
salir de Chequia, pero aun aceptándolo, pensaba con obsesión que mi 
madre hubiera podido venir conmigo. 

Cuando llegamos a Wern nos dimos cuenta de que aquello no tenía 
nada que ver con Otterden. Los más pequeños fueron confiados a 
familias de acogida y el resto de los alumnos nos alojamos en un 
edificio mucho más reducido. 

Aquel mes de julio tuvimos una actividad inusual. Todos 
ayudábamos, Tante Anna quería que los pequeños volvieran al 
colegio, por lo que muchas habitaciones se habilitaron, a su vez, como 
aulas. Ello implicaba que teníamos que levantarnos más temprano 
para limpiar, ordenar y disponer aquel espacio para las clases. Yo 
estaba preocupada pensando si Anja estaría conmigo en la misma 
habitación. Gracias a Dios, así fue. 

John se quedaba en Otterden y aquella despedida también me 
marcó. Ver como aquel hombre sereno, paciente y tranquilo se 
conmovía me hizo pensar que la vida apartaba de mi lado a quienes 
me querían y que otra vez me quedaba sola. El jardinero vino a 
despedirse a la escuela con su esposa y Anne, que me traía una 
pequeña caja metálica llena de pastelitos hechos por su madre. Nos 
abrazamos muy fuerte y yo le prometí a Anne que la escribiría. 
Pensaba en lo que a mí me habían dicho cuando me fui de casa, «te 
escribiremos», ¡como si las cartas fueran la panacea para todas las 
tristezas! 

Volví a saber de John muchos años después, cuando ya todo se 
había acabado, y a día de hoy, continuamos felicitándonos las 
navidades. 

Lo primero que hice fue escribir a mis padres a la dirección que 
tenía de Marsella, a Dorel y a Peter para tranquilizarlos y contarles 
que estaba bien. A través de Peter sabía que Patty seguía con él, sus 


noticias no dejaban de sorprenderme: 

«Mi madre, Catherine, es una experta en cocinar patatas, hace unos 
guisos con ellas increíbles. ¿Sabes lo que hace con la piel de las patatas? 
Las pone encima de la estufa, sobre un papel, y quedan unos crujientes 
buenísimos», me decía en una carta. 

Yo pensaba que era una extraña forma de cocinar, y no entendía 
que lo que ocultaban aquellas palabras era hambre y escasez de 
alimentos. 


Había crecido mucho y en septiembre ya tenía casi doce años, así 
pues el cambio de ropa ya lo pude hacer sola. Empezaba mi 
adolescencia sin la protección de mis padres, y esto hacía que mi 
cordón umbilical, que hasta ahora me había unido a ellos, se fuera 
rompiendo. Tante Anna me dio una cantidad de dinero para que me 
comprara zapatos nuevos, ropa interior y blusas. Por supuesto, Anja 
me acompañó a la tienda del pueblo donde, la verdad, me era difícil 
encontrar algo que me gustara. Escogí lo que encontré menos feo. 

Empezaba a notar que se me desarrollaba el pecho, y que me salía 
vello en las axilas y en el pubis. Me daba una vergitenza tremenda, 
intentaba ajustarme mucho las camisetas para disimular. Una mañana 
me levanté y vi mis braguitas y las piernas manchadas de sangre. 
Tenía unos retortijones tremendos y lo cierto es que me asusté. Me 
había venido la menstruación y no me atrevía a comentarlo con nadie. 
Bueno, solo con Anja, con la que había hablado algo sobre ese tema. 
Como era un año mayor que yo, ya tenía la regla. Veía que cada mes 
usaba unas toallitas y tenía muchos dolores de barriga. «Ya verás 
cuando te venga», me decía. Tampoco me atreví a escribir a mis padres 
para comentarlo, pero sí que lo hice con tía Dorel. Y su respuesta me 
resultó sorprendente: «Catherine. Muchas felicidades. ¡Has pasado de ser 
niña a mujer. Y esto es MUY IMPORTANTE! A partir de ahora piensa que 
tendrás cambios en tu físico, estarás más sensible durante esos días, más 
llorona, más emotiva... y ¡OJO!, que ahora te empezarás a enamorar de 
algún mozalbete... Bueno..., puedo llamarte ya ¡colega! Yo, los dos 
primeros días, cuando tengo la regla, me encuentro bastante mal. El tercer 
día ya es otra cosa. Me va muy bien tomarme una infusión de manzanilla 
y puedes añadirle algo de canela. Tú, en Inglaterra, el paraíso de los tés y 


las infusiones ¡no tendrás problema! ¡¡¡Felicidades, Catherine!!! Has 
entrado en el club de las mujeres». 

Así, empecé a comprobar lo que era tener la menstruación cada 
mes: lavar mis toallitas y pedir en la enfermería una pastilla para mis 
dolores de cabeza y de barriga. Empecé a notar que la textura de mi 
pelo cambiaba. Hasta entonces había tenido el pelo bastante liso y 
domable, y ahora lo tenía espeso y rizado. ¡Cuánta falta me hacía mi 
madre en aquellos momentos! Pero el no tenerla, me hizo madurar. 

Anja y yo, como todas las adolescentes, hablábamos sobre los 
chicos, nos reíamos de lo infantiles que los encontrábamos y en 
definitiva, íbamos haciéndonos mujeres alejadas de nuestros padres. 

Comprobé que tía Dorel tenía razón, estaba sensible e irritable a 
pesar de las infusiones de manzanilla con canela. 


Durante los meses de verano todos los alumnos nos fuimos 
acomodando al nuevo lugar. Mucho más pequeño que el colegio 
anterior, tenía la ventaja de facilitar la comunicación entre nosotros. 
O quizá es que yo me estaba acostumbrando a ser más abierta con mis 
compañeros. Lo que sí echaba de menos eran los fines de semana en 
casa de John y de su familia. 

A finales de septiembre de 1940, llegó una carta sobrecogedora de 
Kurt, el hermano de Dorel. Un texto sencillo y cariñoso, preguntando 
por mí, por cómo estaba y preparándome para la noticia que tenía que 
darme. Recuerdo perfectamente el sobre. La efigie del general Franco 
en el sello y el remitente de Barcelona. ¡Dorel había muerto! Sí, 
muerto. Mi madrina había muerto. Un bombardeo de la aviación de 
Mussolini sobre la ciudad de Tel-Aviv, el 9 de septiembre de 1940, se 
había llevado sus ilusiones de recién casada y de futura madre. Junto 
a ella murió también la hermana de tío Max, Ella, con la que vivía 
Dorel. Las dos estaban a punto de entrar en su casa en la Ben- 
Yehudastrasse, cuando explotó la bomba. Se me heló la sangre. No 
sabía a quién ni adónde acudir. Me quedé paralizada. Leía la carta una 
y otra vez, sin poder distinguir las letras que se movían delante de mí 
balanceándose, ascendiendo y descendiendo. ¡Dorel muerta! Nunca 
más recibiría una carta de tía Dorel. Nunca más la podría volver a ver. 
¿Por qué? ¿Qué había hecho? 


Cuando Anja vino a mi habitación contempló el estado en que me 
encontraba. Yo le enseñaba la carta pidiendo ayuda a través de la 
mirada. Se fue a hablar con Tante Anna que se personó enseguida en 
la habitación. ¿Qué podían decirme? No había argumentos válidos. 
¿Cómo justificar que los aviones italianos de Mussolini quisieran hacer 
pruebas de su eficacia bombardeando Tel-Aviv? 

Nuevamente iban desapareciendo de mi alrededor todos aquellos a 
los que quería y me querían. Durante las siguientes semanas solo pude 
pensar en Dorel. Reproducía las imágenes que tenía de ella en mi casa, 
en Ústí, en Karlsbad, revolcándonos por el suelo, riendo, haciéndome 
cosquillas... Busqué alguna foto de ella, que por suerte encontré en un 
sobre que mi padre metió en la maleta, y la coloqué, delante de la foto 
que tenía de mis padres, con Patty, en la mesita de noche. La miraba y 
miraba pensando que nunca más recibiría una carta suya, que no 
sabría más de ella. 

¿Qué significado tenía todo lo que estaba pasando? Toda la familia 
separada por culpa de una identidad, por unos orígenes. Otra vez 
volvía a salir el tema de la identidad. Unos tan orgullosos de ella y yo 
seguía sin entender el porqué de tantos problemas. 

La compañía de Anja fue fundamental durante aquellos días. 
Hablamos mucho aunque también supo respetar mis silencios. Tenía 
que asumir y aceptar, y este proceso no fue fácil. Ni lo uno, ni lo otro, 
y era consciente de que solo lo podía hacer yo misma. 

Empecé a interesarme por la figura de Mussolini, y por quienes 
eran unos y otros. Los fascistas, los del Eje, los Aliados. Hasta aquel 
momento me aburrían estos temas. Solo me constaba que los alemanes 
eran muy malos y que habían provocado la guerra que mantenía a 
toda la familia separada. Y, además, detestaban a los judíos y a los 
comunistas. 

La muerte de Dorel fue un detonante en mi manera de pensar y de 
actuar. Maduré de golpe. Empecé a desarrollar mis propias opiniones 
y a reflexionar en la crueldad de los políticos. Mussolini bombardeaba 
Tel-Aviv, sin importarle que pudiera haber víctimas inocentes. 

Toda la familia de Praga se enteró de la noticia y en la carta que 
me envió Peter me comentaba lo apesadumbrados que estaban. «Hasta 
Patty ha llorado», escribía. 

Cuando pienso en Dorel, todavía me conmuevo. Era una persona 
vital, alegre, con una energía de vivir increíble. Hoy en día aún echo 
de menos sus abrazos. Tenía la capacidad de transmitir amor; para mí 
fue un apoyo fundamental en mi niñez, y en aquel momento, aunque 
no la tenía cerca, sus cartas, sus consejos, sus mimos entre letras, eran 
para mí un bálsamo. 


A mis padres, que seguían bloqueados en Marsella, también les 
llegó la noticia. Mi padre intentaba animarme, consolarme sin saber 
bien qué decirme. Sabían lo que representaba Dorel y lo impactante 
que podía ser aquella noticia para mí. Pero ¿qué podían hacer? 

Creo que Dorel y la hermana de tío Max fueron las primeras 
víctimas mortales de nuestra familia durante la guerra. Su muerte fue 
un presagio de lo que siguió después de aquel 9 de septiembre... 


vI 


Llevo ya cuatro sesiones de tratamiento y estoy empezando a notar las 
consecuencias. Se me está cayendo el pelo a una velocidad increíble. Me 
habían recomendado una peluquera que se dedica a hacer pelucas para 
personas que como yo las necesitan. La vida es curiosa. Cometí el error de 
no ir a esa peluquería, antes de que perdiera el cabello, para que la 
peluquera viera mi peinado habitual, pues lo primero que me sugirió fue 
una peluca con raya central y flequillo. Yo le argumenté que hacía muchos 
años que había dejado de llevar flequillo. 

Me siento muy débil, pero la escritura me sirve de terapia. No puedo 
hacerlo durante mucho rato seguido, me duermo, reinicio... pero ¡son 
tantas las horas que tengo que estar en casa! que el rememorar todo 
aquello me sirve de aliciente para animarme. Quiero dejarlo todo escrito. 


Pasaban los meses lentamente. Habíamos celebrado el fin de año 
en el colegio y la llegada del año 1941. Ya tenía doce años y, tal como 
había pronosticado tía Dorel, empecé a observar mis cambios físicos. 
Tenía el pelo cada vez más encrespado. Ya me había comprado 
sujetadores, sufría acné y todas las molestias relativas a mi sexo. Mi 
madre hubiera dicho que ya era toda una señorita, y hubiera 
presumido ante sus amigas diciendo: «ya es una mujer». Aunque no sé 
si todavía hubiera insistido en que la raya en medio y el flequillo era 
lo que más me favorecía. 

Mis padres llevaban casi dieciocho meses anclados en Marsella. 
Siempre ocurría algo inexorable que les impedía obtener el visado 
para salir de Francia y lo cierto es que yo ya me había acostumbrado, 


con gran pesar y dolor, a las malas noticias o quizá ya había 
madurado lo suficiente para encajarlas. Lo sorprendente para mí era 
recibir una noticia buena. Lo negativo formaba parte de la 
normalidad. Italia ya estaba en guerra y los nazis iban ocupando 
países que caían, como piezas de dominó, en sus tableros de ajedrez. 

Inesperadamente recibí una carta de Tommy, no había sabido nada 
de él desde que, en agosto de 1939, me envió la que me anunciaba su 
llegada a Inglaterra. Tommy se había despedido de sus padres el 2 de 
agosto de 1939. Aquel 2 de febrero de 1941 en la carta lo primero que 
me decía era: 


2 de febrero de 1941 


Querida prima 

Hoy hace 849 días, 20.376 horas y 1.222.560 minutos que me he 
separado de mis padres. ¿No te parece que es demasiado tiempo? ¿Cuántos 
días hace que tú no ves a los tuyos? Yo los echo mucho de menos. 


Facal 


Me imagino, y sobre todo después de recibir la carta, que con su 
mente matemática y su carácter retraído pero sensible, cada día hacía 
el cálculo de los días que llevaba sin percibir el aroma de su madre, 
sin poder hablar con su padre y sin la sonrisa de ambos. Años más 
tarde, cuando le vi, me comentó que esta era también su forma de 
comenzar la libreta escolar. Cada día apuntaba los días, horas, 
minutos y segundos que había pasado separado de ellos. 

Conocí la historia de Tommy al acabar la guerra. Cuando tuvimos 
la oportunidad de vernos y me contó la obsesión del reverendo en 
convertirlo al anglicanismo. «No le preocupaba si estaba triste, 
melancólico o pensativo. Le preocupaba que fuera judío». 

No tuvo problemas con los estudios, ni con el idioma pero sí en las 
relaciones con sus compañeros. Esos años marcaron la vida de Tommy 
para siempre. Tuvimos muchas cosas en común: la injusticia de estar 
solos, el temor y la impotencia ante los acontecimientos, aunque yo, al 
poder comunicarme con mis padres, no tuve la misma sensación de 
falta de cariño que él llegó a soportar. Mi entorno era diferente al de 
Tommy y yo había tenido el apoyo de Tante Anna, de Anja y del 
ambiente del colegio lo que me había permitido desarrollarme 
mentalmente e ir rompiendo sin grandes traumas, poco a poco, mis 
ataduras con mis padres. 


Pocos meses después recibí una carta de Kurt, para decirme que 
sus padres por fin habían podido salir de Alemania y llegar a Cuba. 
Tuve que mirar otra vez el mapa. ¡Qué lejos estaba! Kurt también me 
comunicaba que a los padres de su esposa se los habían llevado a 
Francia. Me era difícil entender todo ese trasiego familiar. ¿Por qué? 
¿Qué sentido tenía? ¿No podíamos vivir otra vez todos juntos? 


En diciembre de 1941, me llegó una gran noticia. Otra vez me dio 
un salto el corazón. Mis padres habían conseguido llegar a Lisboa 
desde Marsella. Llevábamos ya casi tres años separados. Para mí eran 
siglos, estaba triste, notaba el vacío de su ausencia y mi desazón 
aumentaba. Por lo menos habían cambiado de ciudad. Yo ya no sabía 
si esto era bueno o malo, pero por lo menos había movimiento. Me 
decían que en Lisboa no había guerra, y que seguro que desde allí 
podrían viajar a Inglaterra para, por fin, estar conmigo. Leer esta frase 
me irritaba porque lo llevaban diciendo desde que nos separamos. 
Prefería que me contaran cosas de Lisboa, de cómo era la ciudad, sus 
gentes, con quién estaban, cómo vivían y no pensar en el reencuentro 
aunque por supuesto siempre albergaba la esperanza de que tendría 
lugar. 

Mi amiga Anja seguía preocupadísima por sus padres. No sabía 
nada de ellos. Nada. Llevaba dos meses sin noticias. Estaban 
desaparecidos. Los nazis iban imponiendo sus pautas. Sus tíos 
intentaban saber algo empleando todos los medios posibles, pero lo 
cierto es que Anja, que tanto me había ayudado con su fortaleza, 
estaba hundida. Yo procuraba ayudarla, consolarla y aquello me hizo 
reflexionar, de nuevo, en la suerte que tenía de saber dónde estaban 
mis padres aunque no los pudiera ver. «En el país de los ciegos, el tuerto 
es el rey». Este refrán que tanto había oído de pequeña retumbaba 
ahora en mi cabeza. 


Mi correo se había limitado al de mis padres y al de Peter, y de él, 
recibía cada vez menos cartas. Lo cierto es que no me explicaba nada 
relevante, ni bueno, ni malo. Hablaba de lo que estudiaban, 
exclamando siempre lo orgulloso que estaba de ser judío y 
recordándome las fiestas tradicionales. 

En el colegio, a pesar de haber muchos alumnos judíos la 
enseñanza religiosa era muy mesurada. Había una total libertad en 
cuanto a cumplir el sabbat o cualquier otra fiesta religiosa. 


Desde Lisboa las cartas me llegaban con regularidad y en ellas me 
contaban cómo iban los avances para conseguir los papeles. Yo las leía 
con incredulidad. Ellos se alojaban en casa de los señores 
Philippsborn, unos conocidos ingleses, en la calle Ramalho Ortigao. 
Muchos años más tarde mi padre me explicó lo que sucedía en la 
ciudad durante aquel período. Me comentaba que mientras que en 
muchas ciudades europeas se estaban librando batallas, Lisboa 
resplandecía, ya que se mantenía neutral en medio del caos y además 
tenía la ventaja de estar abierta al mar. Fue curioso el análisis que me 
hizo de esta ciudad, un punto neurálgico para todos los que huían del 
nazismo, de alemanes, de ingleses, espías, contraespías, reyes 
destronados, diplomáticos y demás «fauna» humana. Todos buscaban 
algo. Los alemanes buscaban wolframio, que les servía para su 
armamento, los espías compraban información, los aristócratas dinero 
y buena vida y mis padres el visado para escapar. El presidente 
Oliveira Salazar manipulaba las cuerdas para que su país mantuviera 
la neutralidad. 

Mis padres me contaban cómo transcurría su vida allí y que la 
ciudad estaba a rebosar. Los hoteles, las pensiones y las casas 
saturadas de huéspedes, los restaurantes, espectáculos, cabarets y 
cafés en pleno apogeo y en el puerto un trasiego de personas que 
aguardaban el visado para escapar a Estados Unidos. Ellos se movían 
entre todo aquel bullicio y aquel falso lujo, en el que resonaban 
múltiples idiomas, siempre en busca del visado para salir pero 
viviendo con una cierta comodidad. 

Años más tarde la historia que más me sorprendió —de la época en 
la que mis padres permanecieron en Portugal— fue la del duque de 
Windsor con su amada Wallis. Curioso. Yo, una niña de origen judío 
refugiada en Londres, mis padres esperando un visado para escapar 
del nacionalsocialismo y el duque inglés, un pro nazi convencido, en 
la fascinante Lisboa pasando información privilegiada a los alemanes 
para que ganasen la guerra a los ingleses. El orgullo herido del duque 
era capaz de traicionar a todo su pueblo. ¡Realmente alucinante! 

Luego me enteré de que una de las preocupaciones de mis padres 


era la de poder enviar paquetes de comida a la familia de Praga, que 
ya estaba en Theresienstadt. Las cartas me llegaban con regularidad y 
yo, como siempre, las leía con ansia pero con incredulidad. La batalla 
de mis padres para conseguir el visado duró trece meses, hasta enero 
de 1943. 


vIl 


Hace pocos días acabé mi última sesión de quimioterapia. Tal como me 
explicaron, los efectos son acumulativos. Me he encontrado mal. He tenido 
náuseas, la comida me sienta fatal y mi ánimo está muy bajo. Las uñas se 
me cuartean y me duelen todas las articulaciones. Evito los espejos, salgo 
de la ducha sin mirarme, me lavo los dientes sin mirarme, me visto sin 
mirarme, me coloco la peluca sin mirarme y es entonces, solo entonces, 
cuando levanto pausadamente la cabeza e intento ver el desecho humano 
que es mi reflejo. No puedo evitar llorar cada mañana pero no quiero que 
nadie me vea. Arreglo la peluca, me pongo colorete y pienso en todos mis 
pequeños compañeros durante el nazismo. Es en ese preciso momento 
cuando soy consciente de lo afortunada que he sido. Yo he llegado hasta 
aquí pero a muchos de ellos les arrebataron su vida antes de que pudieran 
llegar a ser adultos. 


Echaba terriblemente de menos las cartas de Dorel, seguro que ella 
me hubiera podido explicar y razonar todo lo que sucedía. Realmente 
lo que echaba de menos era su presencia, las cartas eran lo de menos. 
Pensaba en ella, cerraba los ojos y la veía cuando sonriendo me 
entregó a Patty, añoraba sus abrazos, su olor a lavanda, sus risas, su 
cariño, su carácter, sus consejos. ¡Cómo la extrañaba! 

Pocos meses después, en noviembre de 1942, Peter me escribió una 
carta en la que me comunicaba que los desplazaban a otro sitio, a otra 
ciudad que era solo para los «condecorados». Solo para ellos. No había 
nadie más, solo personas con estrella de David. La ciudad se llamaba 
Terezín. Recordé que habíamos ido allí de excursión con mi familia. 
Mi padre quería enseñarme algo de historia, de cuando la República 
checa pertenecía al Imperio austro-húngaro. Mientras leía la carta de 


Peter, recordaba la excursión y las palabras de mi progenitor: «Fíjate 
Catherine. Esta ciudad la hizo construir el emperador José II de Habsburgo 
en honor a su madre, y aquí vivía la guardia nacional que estaba a sus 
órdenes». Recuerdo esta frase porque me impresionó; pensar que una 
persona, por el hecho de ser emperatriz, podía tener toda una ciudad 
solo para alojar a la guardia real que la protegía. «Toda una ciudad 
para que vivan las personas que cuidan de ti. Esto de ser emperatriz — 
pensé— es algo muy importante». 


En Terezín entonces vivían unos miles de personas. Cuando Peter 
me escribió que se iban a vivir allí, junto con Pavel, Michael y los 
adultos me pregunté qué iban a hacer con las personas que estaban en 
aquel lugar. Pero esto para los alemanes no representaba ningún 
problema. Los trasladaban y punto. 

En aquel momento no lo sabía, pero pocos meses antes, en enero 
de 1942, quince representantes del Gobierno nazi habían decretado la 
«Solución Final» al problema judío. Los acuerdos a los que llegaron en 
aquella reunión afectaron directamente a mis familiares. Para los nazis 
no solo las huellas dactilares de los judíos eran diferentes, sino que los 
judíos no eran humanos y había que exterminarlos. O sea, estaban 
argumentando lo que yo tantas veces me preguntaba. 

También Tommy me mandó una carta en donde me contaba que 
sus padres se habían ido a una ciudad que se llamaba Terezín y que 
los alemanes llamaban Theresienstadt. 

Tuve unas largas charlas con Tante Anna para que nos explicara a 
Anja y a mí lo que ella pensaba sobre ese traslado. Creía que era mejor 
que estuvieran allí, según comentaba la Cruz Roja, ya que estaban en 
buenas condiciones. Yo pensaba que era muy extraño —pues mi 
mente iba formando sus propios juicios— que quisieran separar a los 
judíos del resto de los checos, si bien prefería aceptar lo que me decía 
la directora. 


Durante aquellos dos años me había aclimatado al colegio. Anja y 
yo seguíamos compartiendo todo: amistad, sentimientos, dudas, penas 
y adolescencia. Pero, en aquel momento, me tocaba tranquilizarla 
pues no sabía nada de sus padres desde hacía meses, y sus tíos 
tampoco. Lo peor de todo era que no teníamos a quién recurrir para 
enterarnos de algo. Las preguntas a la Cruz Roja eran infructuosas, y 
no se podía hacer nada más. Aquella duda sobre el paradero de los 
padres de Anja estaba constantemente presente en las dos, pero la 
vida seguía, la guerra también así como nuestra adolescencia y 
nuestras ganas de vivir. Empezábamos a coquetear con los 
compañeros masculinos y ellos intentaban seducirnos, aunque a mí me 


parecían feísimos y desgarbados, la mayoría de ellos estaban 
cambiando la voz y tenían la cara llena de granos. Realmente éramos 
mucho más maduras nosotras que ellos. 

Había empezado a quedarme algún fin de semana con los tíos de 
Anja. Gente amable, que me abrieron sus puertas. En su casa se 
respiraba un ambiente mucho más cercano del que yo había tenido en 
la mía. Pero a quien echaba mucho de menos era a mi querido John, 
el jardinero y su familia. 


Desde Lisboa seguía recibiendo cartas regularmente de mis padres. 
Me iban contando sus dificultades en conseguir papeles pero estaban 
más tranquilos, hasta tal punto que mi madre empezó a escribirme. 
Este contacto directo me hizo mucha ilusión y limó un poco aquel 
resentimiento que tenía en contra de ella. 


En enero de 1943, cuando hacía ya cuatro años que nos habíamos 
separado, llegó una gran noticia. Mis padres habían conseguido visado 
para entrar en Canadá pero ¿y yo? ¿Qué pasaba conmigo? Me 
explicaban la imposibilidad de venir a buscarme, y pensaban que 
desde Canadá sería mucho más fácil el traslado. No me lo creía. Pero 
¿qué podía hacer? Seguía aferrada a Anja, que continuaba sin saber 
nada de sus padres. 

En febrero, recibí una carta en la que me comentaban que habían 
llegado a Kingston, Ontario. De cómo y en qué condiciones 
consiguieron el visado para viajar me enteré muchos años después, 
siendo ya adulta, durante una de las pocas conversaciones que tuve 
con mi madre sobre aquellos años, me comentó que les extendieron el 
visado a condición de que recibirían el permiso de entrada al Canadá 
para trabajar como servicio doméstico. Así fue: mi padre encontró 
trabajo como mayordomo y mi madre como cocinera en una granja en 
Kingston. No puedo imaginar la humillación por la que pasaron 
ambos. Y quisiera puntualizar: todo trabajo es digno, pero pensar en 
mi padre, empresario y asesor de empresas internacionales y a mi 
madre, señora distinguida de la alta sociedad checoslovaca trabajando 
de mayordomo y cocinera, respectivamente, en Canadá, me cuesta 
mucho, mucho imaginármelo. 


Kingston-Ontario, 2 de febrero de 1943 
Mi querida niña 


Por fin hemos llegado a Canadá. Tenemos la sensación de haber 
llegado a la libertad, aunque este país participa también en la guerra. El 


proceso de inmigración es muy complicado, pero creo que ya no vamos a 
tener más dificultades. 

Estamos en las afueras de una gran ciudad, en el campo, y esto no 
tiene nada que ver comparado a cómo vivíamos en Ústí. Pero estamos 
ilusionados pensando que ahora sí, ahora sí será posible que volvamos a 
estar juntos otra vez los tres. Hemos empezado con el proceso del papeleo 
para que puedas venir lo antes posible. El Gobierno exige una serie de 
condiciones para que puedas trasladarte, que seguro vamos a cumplir. 
Estamos llegando a la etapa final, Catherine, ya queda muy poco. Aquí 
estamos viviendo con una familia en el campo, gente muy educada. Todos 
están convencidos de que los alemanes perderán la guerra. ¡Ojalá tengan 
razón! Estoy contento de que hayas podido aprender inglés perfectamente. 
Tu madre está a mi lado y quiere escribirte unas líneas. 

Te quiere mucho 


Papi 


Querida nena 

Ya te ha contado papá que por fin hemos llegado a Canadá. Nuestra 
idea era venir los tres juntos, pero no ha podido ser. Desde aquí será más 
fácil que podamos reclamarte. 

¿Cómo te has arreglado con la ropa? Tengo muchas ganas de verte, ya 
debes de ser toda una señorita. Intenta aprovechar bien todo lo que te 
están enseñando. Te va a hacer mucha falta, Catherine. Aquí creo que voy 
a tener más tiempo para escribirte. ¿Qué tal tu amiga Anja? ¿Sabe algo ya 
de sus padres? Yo estoy muy preocupada por toda la familia de Praga. Los 
padres de Tommy están con tía Martha y con el resto de la familia en una 
ciudad donde los han trasladado a todos, Theresienstadt. Recibo cada dos 
meses, más o menos, una carta de tía Martha. Están muy asustados y creo 
que nosotros hemos tenido mucha suerte en poder escapar. Ten paciencia, 
Catherine, que dentro de poco estaremos otra vez todos juntos. 

Muchos besos 


Mamá 


De repente, mi madre se había vuelto humana. Ni una sola palabra 
de lo que hacían. Ni un solo comentario quejándose de algo. Ni una 
mención de cuál era su trabajo. Me alegré cuando recibí esas noticias 
aunque me apenaba y angustiaba ver que cada vez estábamos más 
lejos físicamente. Ahora ya teníamos el océano de por medio. Estaban 
en otro continente. Coloqué la carta en la caja de zapatos donde las 
guardaba todas. Tenía una rutina, de vez en cuando repasaba mi 


correo, leía una y otra vez las cartas y no podía evitar darles un beso 
cuando volvía a guardarlas. Al hacerlo vi una de las cartas de Dorel y 
pensé que nunca más recibiría una carta suya. Cada vez que lo 
recordaba se me hacía un nudo en la garganta. 

Desde Theresienstadt recibía pocas cartas. Cada mes y medio 
aproximadamente. Peter me comentaba lo mucho que estaba 
aprendiendo con su tutor, y me empezó a hablar de Theodor Herzl, 
del Primer Congreso Sionista que había tenido lugar en Basilea en 
1897 y durante el cual el profesor Herzl habló de la necesidad de que 
los judíos tuvieran una tierra propia. Yo leía alucinada lo que me 
escribía Peter, pensando que a mí lo único que me interesaba en aquel 
momento era que se acabara aquella maldita guerra y reunirme con 
mis padres. Quería un mundo donde todos pudiéramos vivir en paz, 
con honradez, ética y moral. Con Anja hablábamos mucho sobre las 
identidades y yo mencioné el tema en clase para que lo discutiéramos. 
Fue así cómo me di cuenta de que había diferentes pareceres. A 
medida que me hacía mayor cada vez encontraba más complicado este 
mundo. 

Peter me seguía indicando que Patty estaba perfectamente. Yo, 
cada vez que recibía carta de él, sacaba la fotografía que me había 
enviado y con mi índice volvía a acariciar todas aquellas caras de mis 
amigos que hacía tanto tiempo que no veía. 

¿Qué debía haber pasado con todos ellos? ¿Dónde estaban? ¿Todos 
juntos aún? ¿Por qué Peter no me contaba más cosas? 


Pocos meses después tuve la oportunidad de estar con Tommy. Era 
la primera vez que nos veíamos desde que nos separamos en 
Checoslovaquia. Era el año 1943 y me parecía que habían pasado 
siglos, cuando solo habían transcurrido cuatro años. Tante Anna había 
estado insistiendo al pastor anglicano sobre este encuentro. Un día el 
pastor le comentó que tenía que ir a Londres y ella vio la posibilidad 
de encontrarnos allí. Por lo visto, tenía que ir con Tommy a arreglar 
una serie de papeles, no sé exactamente cuáles. Quizá el cobro de la 
pensión que recibía por el niño. Tante Anna se ofreció a llevarme y le 
pedí si podía acompañarnos Anja. Yo ya tenía catorce años —pero era 
realmente muy madura para esa edad— y Tommy tenía doce. Nos 
encontramos en la estación de Liverpool. 

Había crecido mucho. Estaba muy delgado y me impresionó su 
triste mirada. Hablaba ya perfectamente en inglés. Cuando nos vimos, 
nos abrazamos, nos miramos pero no supimos de qué hablar; nos 
quedamos muy cortados y aunque éramos mayorcitos en el fondo 
seguíamos siendo unos niños con un gran desgarro en el corazón. 

—¿Sabes algo de tus padres? —fue la primera pregunta de Tommy 


—. Los míos han escrito diciendo que se han ido a vivir a 
Theresienstadt. No entiendo qué es lo que hacen allí. Dicen que están 
intentando venir pero que les faltan algunos papeles. Yo no quiero 
vivir más aquí. No me gusta nada —concluyó Tommy. 

A pesar de que mi estado anímico no era nada bueno, intenté 
calmarlo y animarlo. Anja nos miraba desconcertada sin saber qué 
decir. Estuvimos una media hora juntos, durante la cual la directora 
estuvo hablando con el pastor. Nuestra conversación se basaba en el 
recuerdo y en la añoranza de nuestros padres y de nuestras vivencias 
en Ústí y Praga. 

Me contó que cada día cuando se levantaba lo primero que hacía 
era dar un beso mentalmente a su madre y se imaginaba, sentado con 
su padre, desayunando la leche con cereales que los dos se tomaban 
antes de partir al colegio «donde con un beso se despedía de mí. Cierro 
los ojos e intento oler el vaso de leche del desayuno y la colonia de mamá». 

Luego conseguimos hablar de los estudios y de los compañeros. Me 
di cuenta de la inmensa suerte que tenía de estar rodeada de amigas, y 
sobre todo de tener a Anja. Tommy vivía solo y únicamente estaba con 
sus compañeros cuando iba al colegio. 

«Su realidad» en Brettenham era otra. A las seis de la mañana, el 
reverendo le esperaba en la cocina dónde con un lacónico Good 
Morning, boy, le preparaba el té, que tanto odiaba, con tostadas y 
mermelada. El pastor no sabía sonreír, algo que yo constaté aquel día. 

Este fue mi triste encuentro con Tommy. 

Nos despedimos y la verdad es que me quedé aún más apenada 
después de haberlo visto. Me dio mucha lástima. Y me di cuenta que 
no era yo sola la que había tenido aquella sensación de abandono. 
Solo personas que han pasado por esta situación pueden llegar a 
comprenderlo. Es muy duro separar a un niño o niña de diez años de 
sus padres y apartarlo de su cariño, sus cuidados, de su amor y que 
crezca sin que pueda saber nada de lo que le deparará el futuro. He 
pasado por esta triste experiencia y puedo asegurar que es muy 
problemático sustituir la figura de los padres. Mejor dicho, diría que 
los padres son insustituibles. Además, en nuestro caso, nos sentíamos 
repudiados por muchas personas por el hecho de ser judíos, aunque yo 
estuviera bautizada como católica. Tuve la suerte de no palpar como 
mis primos aquel desprecio, solo lo rocé... 

Pocos meses después, en septiembre de 1943, recibí carta de 
Tommy: 

«Catherine, los americanos han desembarcado en Sicilia. Ya verás, 
pronto veremos a nuestros padres». 


Pasaban los meses, mientras mis padres ya no sabían qué más 


hacer para obtener mi visado. Tuvieron que estar trabajando duro 
durante más de un año, como mayordomo y cocinera, para poder 
ahorrar lo suficiente para el billete y la documentación necesaria. 

Yo, a pesar de mi tristeza interior, estaba ya totalmente integrada y 
habituada a Inglaterra y a mi vida en el internado. Tante Anna se 
había convertido un poco en la «mamá» de todos nosotros y con el 
resto de los profesores, salvo algún caso especial, teníamos un trato 
excelente. Echaba mucho de menos las cartas de mi querida madrina. 

Me faltaba poco tiempo para cumplir los dieciséis años, cuando, en 
agosto de 1944, recibí una carta de Peter en la que me indicaba que lo 
iban a «transportar» tal como ya habían hecho con el pequeño Pavel y 
sus padres. 

«Supongo que allá dónde nos llevan no podré escribir, pero no te 
preocupes ni por mí ni por Patty. Michael se queda a su cuidado. Te 
volveré a escribir a mi vuelta», decía. ¿Transportar? ¿Adónde se lo 
llevaban? ¿Cómo que no me podía escribir? No quería que nadie más 
desapareciera. Las lágrimas me caían encima de la carta, el nombre de 
Peter quedó desdibujado. No sabía qué hacer, la leí una y otra vez, 
decenas de veces «allá donde nos llevan no podré escribir»; ¿qué quería 
decir? 

Fueron unos meses de desesperación. Solo recibía noticias de mis 
padres, que me comentaban siempre lo mismo, trámites y más 
trámites... No había más correo. Escribía a Peter, pero no me 
contestaba. Anja tampoco sabía nada de los suyos. En el colegio ya 
solo se hablaba del final de la guerra, y aunque los alemanes iban 
perdiendo posiciones, los bombardeos no paraban y los famosos Blitz 
tenían atemorizada a la población inglesa. Los rusos se iban acercando 
a Polonia y los americanos ya se habían adentrado en Europa. En 
junio de 1944, se había producido el Desembarco de Normandía. 
Todos hablaban del final de la guerra. Era tal el deseo de que esto 
ocurriera, que la vida se centraba en cada pequeña noticia que 
significara un avance militar de los Aliados liberando territorios de la 
opresión. Empezó a aflorar en los alumnos el deseo de reunirse con los 
suyos. Querían saber qué pasaba. En este sentido yo era una 
afortunada. Tenía a mis padres, lejos, pero los tenía. Pero muchas de 
mis compañeras estaban como Anja. Cada día con más incertidumbre, 
miedo y temor. Las compañeras húngaras estaban asustadísimas. 
Hitler había ocupado Hungría en marzo de 1944 y al parecer lo que 
ocurría allí era terrible. 

¿Cuándo acabaría la guerra? ¿Cuándo? Esta era la pregunta que 
una y otra vez nos repetíamos. Aquel ambiente de letargo tranquilo en 
el que estábamos se había roto. Se percibía miedo, mucho miedo al 


pensar en lo que podía haber ocurrido, turbación de no saber nunca 
más algo de los tuyos, recelo a quedarse solo, desconfianza ante el 
futuro, duda ante la incertidumbre. Pavor. ¿Y si no encontrabas a tu 
familia? ¿Qué harías? La mayor de todas las chicas tenía diecisiete 
años. ¡Una vida por delante! Pero... ¿con quién? ¿Cómo? Muchas de 
nosotras casi preferían quedarse como estaban. Allí, en la Bunce Court 
School. No conocer la cruda realidad, vivir el presente y dejar que el 
futuro se fuera abriendo paso, poco a poco. 

El 20 de octubre de 1944, cumplía dieciséis años. Había cambiado 
mucho físicamente durante los últimos tres años. Pasé de ser una niña 
de melena corta y flequillo a ser una espigada joven atractiva y con 
una melena enmarañada. Mis ojos verdes se habían vuelto grises, 
quizá por la tristeza interior que a veces sentía. Mentalmente había 
dejado ya la adolescencia y me había convertido en una joven con sus 
propias convicciones. Quise celebrar mi cumpleaños con mis 
compañeras disfrutando una tarde de asueto con ellas y así se lo 
manifesté a Tante Anna. Intentábamos estar alegres aunque cada una 
de nosotras tenía su batalla interior. La cocinera del colegio hizo un 
pastel y me cantaron el Happy Birthday, pero era difícil cambiar de 
tema. 

Recibí una carta de Michael desde Theresienstadt. En ella me 
comentaba que Pavel, Peter y los padres de ambos junto a los padres 
de Tommy habían sido «transportados». Él estaba allá con su madre y 
con su hermana. Había asumido la responsabilidad que Peter le había 
trasladado protegiendo a Patty, la cual se encontraba en el aula del 
bloque L417. Me explicó la situación que estaba viviendo en el gueto y 
a mí me resultaba difícil entender todo aquello que contaba. Me 
hablaba de los «transportes» diciendo que se dirigían al Este, a 
Polonia, no sabía dónde pero todo el mundo estaba muy asustado. Lo 
único que sí me podía asegurar es que no les llegaban noticias de las 
personas que habían deportado y que esto les preocupaba mucho. 
¿Dónde los llevaban? ¿Qué hacían con ellos? Anja y yo hablábamos y 
hablábamos de este tema constantemente y nos lo preguntábamos una 
y otra vez. 

En enero de 1945, saltó la gran noticia. Los rusos habían entrado 
en Polonia. Se empezó a hablar de los campos de exterminio de 
Auschwitz, pero a nosotros en el colegio nos lo comentaban de una 
forma muy sutil. En la prensa empezaban a salir las escalofriantes 
noticias y se veían fotografías de cadáveres y de unos seres que 
andaban vestidos con unos pijamas de rayas espantosos. Los días que 
nos permitían ir al pueblo a comprar intentábamos entrar en el bar 
para hojear el periódico. 


Eran los primeros días de mayo de 1945. Comentábamos, 
hablábamos, hasta que un día Tante Anna reunió a los alumnos para 
darles una charla, yo nunca había presenciado una expectación tan 
grande ni un silencio tan profundo, solo se oía el palpitar de los 
corazones. Nos comentó que la guerra estaba próxima a acabar. Los 
rusos entraban por el Este y los americanos y canadienses por el Oeste. 
Hasta aquí todos lo entendíamos. Pero lo que vino a continuación era 
lo que no queríamos escuchar: 

«Veréis chicos. A medida que los Aliados liberan territorio enemigo se 
han ido encontrando con campos de concentración y otras instalaciones en 
donde hay muchas víctimas. Numerosas personas están saliendo de estos 
campos e intentan llegar al destino de donde proceden. Dentro de pocos 
días la guerra se dará por terminada. A todos los que sabéis cómo 
localizara vuestras familias os pondremos en contacto con ellas. A quienes 
no tengan noticias de los familiares intentaremos buscarles las conexiones 
necesarias para saber dónde y cómo están. Vamos a tener un duro trabajo, 
pero todo lo vamos a hacer juntos y unidos como siempre. Vivís en un 
colegio que a la vez es, en este momento, vuestro hogar y lo va a ser hasta 
que todos vosotros tengáis resuelta vuestra situación personal. Entiendo 
vuestra intranquilidad, pero ahora más que nunca debemos mantenernos 
serenos y no dejarnos llevar por los nervios; utilizaremos todos nuestros 
recursos para poder ir solucionando los problemas. Os iremos llamando 
uno a uno para saber si conocéis la situación de vuestros padres o de 
vuestros familiares más cercanos. La puerta de mi despacho estará 
constantemente abierta a cualquier hora para todos vosotros y para lo que 
necesitéis. ¿Alguna pregunta?». 

Un silencio sepulcral se adueñó del aula varios segundos. Pero 
inmediatamente después se empezaron a levantar las manos, 
impulsivas, constantes, nerviosas. Todos querían preguntar. Todos 
querían saber. 

Ahora, muchos años después, pienso en lo que debió ser para Tante 
Anna aquella charla y las conversaciones posteriores con alumnos que 
no sabían nada de los suyos y que eran la mayoría. 

La vida se convirtió en enterarse, día a día, de los avances 
militares. Anja estaba exultante. En septiembre de 1944, los 
americanos habían empezado a entrar en Holanda y poco después los 
canadienses se les incorporaban para liberar el país. «Ves, Anja —le 
decía—. Algo habrán hecho mis padres en Canadá. Seguro que de una 
forma u otra deben estar ayudando. Ahora los vas a encontrar. Seguro». 

Mis padres seguían en Ontario y me aseguraban que esta vez sí que 
era inminente mi marcha a Canadá. 

Por fin, el 8 de mayo de 1945 se declaró el final de la guerra. 


Nosotros seguíamos con nuestras clases, aunque la directora dedicaba 
parte del día para hablar con cada uno de los alumnos. 

A finales de mayo Tante Anna nos llamó a Anja y a mí a su 
despacho. Le había llegado una carta de unos vecinos de los padres de 
mi amiga. Nos hizo sentar y le dirigió las siguientes palabras: «Anja, he 
creído conveniente que Catherine estuviera aquí contigo ya que sé que os 
une una fuerte amistad. Mira Anja, he recibido una carta de unos vecinos 
de tu casa. No puedo darte buenas noticias. Tus padres estaban escondidos 
en casa de los señores Van der Vaart pero en noviembre alguien los delató. 
Vino a buscarles la Gestapo y se los llevaron junto a los Van der Vaart. 
Saben seguro que fueron deportados a Polonia. No debemos perder la 
esperanza pero hasta ahora hemos indagado en los listados de 
supervivientes y no están. Cuenta con nosotros y con nuestra ayuda. Tus 
tíos ya lo saben pero me han pedido que primero hable yo contigo». 
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Declaración del padre de Catherine, pidiendo el asilo político de la 
familia en Canadá, en 1945. 


Miré a Anja, su cara parecía congelada. Solo temblaba, no podía 
decir ni una palabra, la cogí de la mano fuerte, muy fuerte. Anja no 
reaccionaba. Pensé en lo que me ocurrió cuando me dijeron que Dorel 
había muerto. ¿Qué podía decirle? ¿Qué podía hacer? Me sentí tan 
impotente, tan incapaz de hablar, que lo único que pude hacer fue 
abrazarla. No sé cuánto tiempo estuvimos sentadas allí con Tante 


Anna, hasta que nos retiramos a nuestra habitación. Y allí, sí, allí, de 
repente oí un grito lacerante que le salió de lo más profundo de su 
alma: ¡NO0000000, NOOOO00000000000! 

Y por fin Anja empezó a llorar de un modo desgarrador. 

Los días siguientes el estado de Anja fue patético y me recordaba la 
muerte de mi tía. No quería comer, no quería hablar, miraba sin ver, 
oía sin escuchar. Intentaba animarla, pero ¿cómo? ¿Qué puedes decir 
ante tanto dolor y horror? ¡Éramos unas niñas! Yo deseaba que llegara 
el fin de semana para que vinieran sus tíos a buscarla y lograran 
sacarla de aquel letargo. Fueron días muy duros para todos en el 
colegio, pues se sucedieron otros casos similares. Puedo afirmar que el 
final de la guerra no nos aportó buenas noticias, sino todo lo 
contrario. Afloraron los dramas que las familias habían vivido y que 
sus descendientes ahora tenían que asumir. En mi cabeza resonaban 
las preguntas sobre Peter, Pavel, sus padres. ¿Y Tommy? ¿Qué debía 
haber pasado con los padres de Tommy? Esta vez fui yo la que le 
escribí. Tenía el remite de la dirección de la carta que mi primo me 
había enviado. Pregunté por sus padres, si sabía algo... A los pocos 
días recibí su respuesta: «Solo sé que se los llevaron con el “transporte”. 
¡Catherine, estoy solo! No tengo a nadie. Solo te tengo a ti. No me quiero 
quedar a vivir con el reverendo. Quiero recuperar a mis padres. En cuanto 
pueda me voy de aquí». 

Todas aquellas noticias me dejaban totalmente aturdida. Si 
quedaba algún resquicio de niñez en mi interior, desapareció por 
completo. Pensaba y pensaba. ¿Cómo es que los Aliados no han 
bombardeado los trenes? Mussolini sí pudo bombardear Tel-Aviv. Y 
empecé a pensar en la hipocresía de la sociedad hacia los judíos, en el 
antisemitismo, y en la condición humana. Los vecinos de los padres de 
Anja denunciándolos a la Gestapo. ¿Por qué? ¿Por ser judíos? Y a los 
nacionalsocialistas, que eran unos criminales, ¿quién les había parado 
los pies? ¿Y a los fascistas? Una cosa era la guerra y otra era lo que 
habían estado haciendo con todos nosotros. Con Anja hablábamos 
mucho. Las dos pensábamos lo mismo y las dos filosofábamos sobre el 
comportamiento de la sociedad europea. 


Al menos yo tenía la tranquilidad de que mis padres vivían. Pocos 
días después Tante Arma volvió a llamarme a su despacho. Esta vez a 
mí sola. Temblaba como una hoja al entrar en él. Encima de su mesa 
una serie de sobres abiertos y papeles extendidos. Me recibió con una 
gran sonrisa: «Catherine, acaban de llegar tu visado y los billetes para 
poderte ir a Canadá. Tengo la carta de tus padres para entregarte y la que 
ellos me han escrito a mí. Eres muy afortunada. Por fin, vais a volver a 
estar juntos los tres. Es mejor que se lo expliques tú a Anja. Lo entenderá. 


Nunca romperéis la amistad que os une, es sólida, forjada combatiendo las 
dificultades que habéis tenido que pasar y con la que os habéis demostrado 
apoyo mutuo. La vida es bella, Catherine. Eres joven. Tienes el futuro 
abierto. Lucha por él». 

Se me hizo un nudo en la garganta que me impedía hablar. Me 
levanté, me abracé a Tante Anna, tomé la carta que me dio y empecé 
a leer. 


Ontario, 20 de mayo de 1945 


Querida nena 

¡¡¡POR FIN!!! Lo hemos conseguido. Tenemos el visado para tu viaje a 
Canadá. Estamos muy felices y esperando ya el día del reencuentro. Mrs. 
Anna Essinger ya está al corriente de todo y te entregará los papeles que 
adjuntamos para tu entrada en el país. 

Hasta muy pronto, Catherine 


Tu padre 


Querida Catherine 

Por fin vamos a reunirnos. Estoy contando los días que faltan para 
nuestro encuentro. Te estoy buscando un colegio adecuado. Tendremos 
mucho trabajo a tu llegada. 

Te quiere mucho 


Mamá 


Había esperado tanto aquel momento que ahora que se 
aproximaba me daba miedo. Habían transcurrido seis años desde que 
me había separado de mis padres. Los dejé siendo una niña y ahora ya 
era una mujer. Mis recuerdos estaban fijados en aquella época. ¿Cómo 
estarían ahora? Me aterraba encontrarme con unos desconocidos, 
¿cómo sería nuestra relación? ¿Qué haría en Canadá? Entre todas esas 
preguntas pasaban por mi cabeza las imágenes de Peter, Pavel, 
Tommy y de mis tíos. ¿Qué les había pasado? ¿Estaban vivos? 
¿Dónde? ¿En qué estado físico? ¿En qué estado mental? 

En el colegio nos entendíamos, estábamos perfectamente unidos, 
vivíamos situaciones similares y entre nosotros nos ayudábamos, pero, 
de repente, salir de este núcleo me daba pavor y, por otro lado sentía 
una gran emoción por el reencuentro con mis padres. 


VIII 


Estas últimas semanas han sido de mucho reposo. Ha mejorado mi 
estado de ánimo y poco a poco salgo del túnel de los últimos meses. La 
recuperación es lenta. Estoy esperanzada en que mi supervivencia se 
prolongue algunos años más, pero los próximos controles mostrarán la 
realidad. Sea como sea, agradezco a la vida lo que me ha dado. 


La fecha prevista para viajar a Canadá era junio, tras finalizar el 
curso escolar. Mis padres habían escrito a Tante Anna y así lo habían 
pactado. En aquellos últimos días de colegio se desplegó en mí una 
actividad inusual. Quería ayudar en todas partes, estar con mis 
compañeras, y sobre todo acompañar a Anja, hablar con ella, intentar 
pensar en su próximo futuro. Tras las vacaciones se quedaría a vivir 
con sus tíos en Londres. Volvería a la escuela en calidad de externa y 
la diferencia en su cuota podría aplicarse para ayudar a mantener a las 
alumnas que se habían quedado huérfanas. La realidad iba tomando 
cuerpo en la escuela. No solo Anja, sino la mayoría de los alumnos 
había dejado a sus padres unos años antes y la mano del nazismo 
había actuado implacable sobre muchos de ellos. Fue una estadística 
dramática. El ochenta por ciento de los alumnos había perdido a sus 
padres. Yo pertenecía al veinte por ciento afortunado. Tenía un 
sentimiento de culpabilidad por ello, sobre todo con Anja. Pero para 
los que realmente vivían aquella situación tan dramática, el dolor del 
prójimo les ayudaba a soportar el propio. Se respiraba compañerismo 
y un deseo de ayuda mutua. A finales de mayo recibí una carta de 
Michael desde Praga. 


Praga, 30 de mayo 1945 


Querida prima 

Te escribo desde Praga. Las cosas que han pasado estos últimos meses 
han sido tan duras que me será difícil poder contártelas. Supongo que 
sabes que en enero los rusos entraron en Polonia. Llegaron a un campo de 
concentración llamado Auschwitz-Birkenau. Los nazis habían abandonado 


el campo poco antes. Abrieron las puertas obligando a los prisioneros a 
salir. Pocos días después empezaron a aparecer en Theresienstadt unos 
seres humanos en un estado horrible. Yo nunca había visto algo así. No 
parecían personas, iban vestidos con unos pijamas de rayas, estaban 
esqueléticos, llenos de llagas, sin dientes, y con un olor asqueroso. 
Llevaban un número tatuado en el brazo. Empezaron a contar cosas 
increíbles. El Consejo del gueto se puso en marcha. Se vaciaron unos 
barracones para convertirlos en hospital para toda esa gente. Nos 
distribuyeron los trabajos. A mí me tocó ir a la cocina a pelar patatas. Mi 
madre no quería que oyera lo que se estaba contando pero era imposible 
no enterarse. ¡Nos han estado matando con gas, Catherine! ¡Con GAS! A 
los judíos que llegaban en los transportes los iban metiendo en habitaciones 
cerradas como si fueran duchas y luego los mataban con gas. A los 
muertos los metían en hornos para quemarlos hasta que se convertían en 
cenizas. Nos contaban que las chimeneas de los hornos echaban humo 
constantemente, lo cual quiere decir que estaban quemando cuerpos sin 
parar. Solo unos pocos de los que llegaban con los transportes entraban en 
el campo de concentración. Por lo visto habían puesto unos límites de edad. 
Los menores de diecisiete y los mayores de sesenta años iban directamente 
a las cámaras de gas. Los que han quedado vivos han sufrido una 
verdadera pesadilla. Deseaba que no me tocara cuidar a una de estas 
personas porque me daban arcadas. No dejo de pensar en los nuestros. 
Aquí no han llegado y no sé si estarán vivos. Días más tarde ha entrado en 
el gueto la Cruz Roja, con voluntarios ingleses y canadienses, repartiendo 
comida y medicinas. Le pedí a un voluntario inglés, muy simpático, si se 
podía hacer cargo del Diario de Peter y de Patty para que te los entregaran 
en Londres. Peter, antes de ser transportado, me había dejado tus señas 
escritas en un papel. El soldado, que se llama Edward, fue muy amable y 
me prometió que se encargaría de hacerlo. Le dije que era muy importante 
para ti. 

He podido salir del gueto, escondido en un carro de heno en el que el 
padre de un amigo consiguió llevarme hasta la casa de unos conocidos 
nuestros de Praga. En el gueto se ha declarado una epidemia de tifus y 
ahora nadie puede salir de allí ya que han impuesto una cuarentena. Podré 
estar en casa de los amigos de mis padres hasta que mi madre y mi 
hermana salgan de allí. No sé lo que vamos a hacer, pero volveremos a 
empezar. Con todo esto no podía llevarme a Patty. El Diario, Peter me 
pidió que te lo entregara solo a ti. 

Querida prima, estoy contento de que no hayas tenido que vivir esto. 
Todo lo que ha estado pasando es mucho peor que cualquier cuento de 
terror que nos hayan podido contar. No puedo entender que pueda haber 
gente tan mala y no puedo imaginarme por qué han querido destruimos de 


esta manera. Tengo mucha suerte de tener a mi madre y a mi hermana. Y 
tú eres una afortunada de tener a tu padre y a tu madre. Me gustaría 
poder ir a América. Aquí no nos respetan Catherine, en Europa no nos 
quieren. No aceptan a los judíos. Los nazis nos han querido matar a todos 
pero los demás, los que ahora dicen que no eran nazis, tampoco nos han 
ayudado. Te doy mis señas actuales, aunque cuando llegue mi madre no sé 
adónde iremos. 

Si te llegan Patty y el Diario, escríbeme y dime algo. Me contó Peter 
antes del transporte que tus padres habían podido llegar a Canadá. 
Supongo que te irás con ellos. 

Escríbeme. Un beso muy fuerte. Tu primo 


Michael 


No sé cuántas veces leí la carta. Una y otra vez. ¡Dios mío! ¿Qué 
había pasado con nuestra familia? ¿Dónde estaban mis primos y mis 
tíos? ¿Por qué? ¿Por qué? Hoy sigo haciéndome la misma pregunta y 
sigo sin encontrar la respuesta. 

Empecé a pensar en la visión que había tenido mi padre de 
llevarme a Londres, a entender y a valorar todo lo que habían estado 
haciendo por mí. 

Pensé mucho en Tommy. ¿Qué iba a ser de él? Mi mente se 
reafirmaba en todo aquello que pensaba sobre el comportamiento 
humano. ¡Todos no habían negado la ayuda! 


Pocos días después Tante Anna me llamó de nuevo a su despacho. 
Al entrar, me encontré delante de un joven vestido con el uniforme de 
la Cruz Roja, alto, rubio con una mirada que transmitía paz. Llevaba 
en sus manos un paquete que me entregó. 

—¿Eres Catherine? Me llamo Edward. Acabo de volver de 
Theresienstadt. Estando allí le prometí a un joven, que se llama 
Michael, que te entregaría este paquete y es lo primero que he querido 
hacer al llegar a Londres. Michael es tu primo, ¿verdad? 

»Han pasado por circunstancias muy duras Catherine, pero Michael 
es valiente, fuerte y se recuperará. Está bien a pesar de lo que ha 
tenido que vivir. Me insistió mucho en que te hiciera llegar este 
paquete. Espero que os podáis reencontrar pronto. 

Tante Anna rogó a Edward que se sentara. Estuvimos mucho rato 
charlando. Intentaba escuchar pero mi mente estaba en el paquete. 
¿Sería Patty? ¿El Diario de Peter? 

Tenía ganas de marcharme a mi habitación, y abrir el paquete. Por 
fin, cuando me pude ir llamé a Anja. No me atrevía a hacerlo yo sola. 
Al abrirlo apareció... Patty y apareció el Diario. Anja me abrazaba 


contenta y yo no sabía qué hacer. Abrí el Diario de Peter y leí en la 
primera página. 


DIARIO DE PETER HIRSCH 
Praga, septiembre de 1935 


Lo cerré y fui a buscar la foto de Peter. La de él y la de los 
compañeros de clase, y otra vez con mi índice fui acariciando su cara, 
su pelo y su sonrisa. 

Habían pasado once años, pero el mundo no tenía nada que ver 
con aquel septiembre de 1935. 

Miré a Patty y eché un vistazo a su nuca. Allí seguía la estrella de 
David con las dos iniciales, la K y la R, y reflexioné sobre todo lo que 
había sucedido solo por tener esta identidad. Patty me miraba con sus 
ojos azules. 

La colocamos entre nuestras dos camas. Quise empezar a leer el 
Diario de Peter pero Anja me cogió las manos y mirándome a los ojos 
me dijo: «Catherine, espera. Creo que ahora no es el momento adecuado. 
Dentro de pocos días ya no estarás aquí. Intentemos las dos sobreponemos 
a esta última semana. Tienes todo el viaje para leer; si lo haces ahora no 
pensarás en nada más hasta que te vayas». 

Tenía toda la razón. La crudeza de la realidad nos había vuelto 
pragmáticas. Sin darnos cuenta huíamos de todo aquello que podía 
producirnos dolor, pero lo que sí hice es dejarlo en mi mesita de 
noche con la foto encima, que acariciaba repetidamente. Aquella 
noche no pude dormir. Me levanté varias veces, miraba a Patty y 
empecé a recordar mi infancia. Nuestra casa con sus alfombras de 
pájaros exóticos, su Bukara, el cuarto de jugar y me di cuenta de que 
Patty pertenecía a un pasado feliz y a otro dramático que se habían 
terminado. Quería cerrar aquel capítulo de mi vida y ver a Patty me 
recordaba constantemente lo vivido, me recordaba nuestra identidad y 
me recordaba el abandono de mi madre. ¿Qué sentido tenía llevarme 
ahora a Patty? ¿A Canadá? ¿A una tierra moderna y de lucha? Canadá 
no era Checoslovaquia. Era otro mundo. Y entonces se me ocurrió. En 
Londres había coleccionistas importantes de muñecas de porcelana y 
pensé que quizá mi muñeca podría ayudarme a mitigar mi angustia y 
dolor, si la vendía y entregaba el dinero a Tante Anna para que lo 
pudiera utilizar para ayudar a Martha —mi compañera austríaca más 
joven que yo—, que había perdido a toda su familia: sus dos 
hermanos, sus padres y sus abuelos. Todos exterminados por el mal. 
Martha a sus quince años, se había quedado sola. Huérfana. Tenía 
grandes dotes para la pintura y deseaba estudiar Bellas Artes; Patty 
podría ayudarla a pagar la matrícula. Quizá, volcándose en su 


vocación, conseguiría superar la adversidad y tener un futuro. Me 
encantó la idea y pensé comentar con Anja esta decisión por la 
mañana. 

Anja estuvo de acuerdo y se puso a mi lado. 

Yo me senté delante de la muñeca y por un momento retrocedí a 
mi infancia y le hablé como acostumbraba a hacerlo: «Patty, tienes una 
misión muy importante. Ayudar a Martha. Tú estarás en el lugar donde te 
corresponde, con otras muñecas, pero todo lo que tú vales servirá para 
ayudar a esta niña que se convertirá en una famosa pintora. ¿Qué te 
parece?». 

Patty miraba con sus ojos azules y Anja y yo interpretamos que 
estaba de acuerdo. 

Temerosa y con cierto remordimiento me dirigí al despacho de 
Tante Anna para comunicarle mi decisión. Estuvo totalmente de 
acuerdo. Me dijo que era una decisión muy madura y que le dejara 
unos días para pensarlo. 

Dos días más tarde me llamó a su despacho junto a Martha. Anja 
me acompañaba. Nos presentó a sir Richard Smith, gran amigo de ella, 
que era marchante y a su vez regentaba una tienda de antigiiedades y 
una galería de arte. Me pidió que trajera a Patty. Así lo hice. Sir 
Richard inspeccionó con gran minuciosidad la muñeca, después nos 
miró y dijo: 

—Realmente el valor de Patty es el coste de la carrera de Martha 
en la Royal Academy of Arts, siempre que la alumna cumpla con sus 
obligaciones. 

Miré a Martha. Mi amiga no sabía qué decir. Ni yo tampoco. Se le 
humedecieron los ojos pero supo aguantar la noticia con entereza. En 
aquel momento no era cuestión de demostrar debilidad. 

—No le fallaré, sir —contestó. 

Pasado este momento, sir Richard pidió que nos sentáramos y 
mantuvimos una larga conversación. Demostró ser un caballero y un 
buen hombre. Patty fue la excusa para ayudar a una huérfana, con 
vocación artística. Una muñeca judía ayudaba a una niña judía a sacar 
adelante su vida. Fue difícil convencer a Martha de que aquello no era 
un sueño. Aquella misma noche el chófer de sir Richard se llevó a 
Patty en su caja de adornos florales. Antes de colocarla en la caja, miré 
a Patty y con los ojos llenos de lágrimas le comenté: «Vas a cumplir una 
misión muy importante. Gracias. Siempre serás mi Patty». Coloqué bien 
sus manos, bajé sus párpados y la acomodé con todo mi cariño en la 
caja, después cerré la tapa. 

Patty y yo buscábamos nuevos horizontes... 


El 20 de junio de 1945 me marchaba. Mientras hacía las maletas 


me iba fijando en lo que iba depositando en su interior. No tenía nada 
que ver con lo que había traído de Ústí, ropa infantil, tristeza, 
melancolía y niñez. Ahora volvía con una valija de ropa de una chica 
joven, pero con una madurez de adulta y con muchos recuerdos: el de 
John el jardinero, de su esposa Agnes que se preocupó de sustituir la 
función de madre cuando hizo falta, de su hija Anne, de Tante Anna, 
nuestra querida directora y, sobre todo, el sentimiento de amistad con 
Anja, mi gran amiga, con la que compartía mucho más que afecto. 
Juntas sobrellevamos dolor, alegrías, presente, crudas realidades y 
esperanzas de futuro. Todo ello formaba parte del contenido de mi 
equipaje. Al cerrar la maleta finalizaba un capítulo de mi vida y 
empezaba para mí una nueva etapa. 

Llegó el momento de la despedida de mis compañeras y de Tante 
Anna. 

Anja estaba al final de todas ellas. Nos cogimos fuertemente de la 
mano, nos abrazamos, nos miramos a los ojos pero nuestros labios no 
pronunciaron ni una sola palabra, porque la emoción nos lo impedía, 
y si lo hubieran hecho lo único que hubiéramos oído habría sido un 
llanto desolador. 

En mi bolso, el visado, el pasaporte, unas monedas y el Diario de 
Peter con su foto. 

Para mí empezaba una nueva vida. 


IX 


Me está empezando a crecer el cabello. Ahora, cuando me miro al 
espejo me río de mí misma. Parezco un puercoespín. Paso los dedos por 
encima del pelo, que parece un cepillo de cerdas duras. Cuando salgo a la 
calle me pongo sombrero. Intento mejorar mi aspecto físico porque creo 
que influye en mi estado de ánimo. Faltan todavía unas cuantas semanas 
para volver a pasar los controles. Mientras tanto, la vida sigue y el relato 
también. 


No recuerdo prácticamente nada del viaje. Salía del aeropuerto de 
Londres y el avión iba directo a Toronto. Eran muchas horas de vuelo. 


Quizá unas doce horas. Lo único que sé es que en cuanto me senté en 
el avión tomé entre mis manos el Diario de Peter y empecé a leer. Iba 
mirando de vez en cuando la foto de Peter. Acariciaba con la yema de 
los dedos su rostro, las orejas grandes, de las que tantas veces me 
había reído, el pelo y su maravillosa sonrisa. Me imaginaba a Peter 
con su pluma escribiendo. A través de sus palabras podía entender 
todo lo que había ocurrido en Praga. Las prohibiciones, los decretos 
uno a uno, las salvajadas a las que había estado sometido, los insultos, 
las vejaciones... Estaba tan metida en su piel que me pareció hacer 
junto a él el trayecto a Theresienstadt, la «ciudad ejemplar hecha por 
los nazis para los judíos» y pasar aquellos dos años con él. No paraba 
de llorar. El señor que estaba sentado a mi lado estaba 
preocupadísimo y me iba preguntando si me pasaba algo, a lo que yo 
respondía negativamente con la cabeza. La azafata también se acercó 
para averiguar si me encontraba mal y solo interrumpí la lectura 
cuando me trajeron la comida y me insistieron para que tomara algún 
bocado. Hasta que terminé la última palabra del Diario no pude parar 
de leer ni bajar los párpados. Lo cerré y coloqué la foto de mi primo 
hermano dentro y volví a guardarlo en mi bolso. 

Fue en aquel momento cuando valoré la grandeza de Peter. En 
todas sus cartas me había querido ocultar la verdad. No había querido 
preocuparme y contaba solo anécdotas positivas. Me juré a mí misma 
que aquel diario no se lo enseñaría a nadie. Era mío, me pertenecía. 
Era todo lo que me quedaba de Peter, de mi querido primo. Y 
entonces cerré los ojos. Debí de caer en un estado de sopor en el que, 
escena por escena, imaginaba lo que iba sucediendo, lo que Peter 
relataba. Yo lo veía todo entre sueños, como si fuera una obra de 
teatro trágica, sentada como una espectadora y Peter en el papel de 
protagonista. Pero lo tremendo es que no era una obra de teatro. Era 
una realidad y empecé a albergar un sentimiento de culpabilidad por 
haberme podido escapar de aquel horror y Peter no. 

¿Por qué él y no yo? ¿Por qué Peter y no otro? ¿Por qué cualquiera 
de nosotros? ¿Por ser de origen judío? ¿Pero qué había hecho el 
mundo? ¿Qué intereses lo mueven? ¿Por qué había podido suceder 
todo aquello? ¿Por qué nadie había intentado parar aquel horror? 

Preguntas sin respuestas. Lo cierto es que han pasado treinta y 
nueve años y sigo haciéndome las preguntas una y otra vez y sigo sin 
encontrar las respuestas. Ahora que todos sabemos lo que pasó, ¿por 
qué los Aliados no bombardearon las vías del tren? 

Llegué a Toronto deshecha. Era consciente de que tenía que 
mejorar mi aspecto antes de reencontrarme con mis padres. Me fui al 
baño, me lavé la cara repetidas veces, me pellizqué las mejillas para 


que apareciera algo de color y mirándome a los ojos, conseguí adoptar 
la actitud más madura de toda mi vida. Recordé la carta de Michael en 
donde me decía que en algún lugar del mundo volvería a salir el sol y 
hablándome a mí misma me dije, «Catherine, tienes la obligación de 
reanudar la vida junto a tus padres». 

¿Cómo estarían mis padres? ¿Me reconocerían? Intentaba controlar 
mis nervios, me iba estirando la blusa, arreglándome la cola de 
caballo una y otra vez y alisando mi falda. Todo se me hacía 
terriblemente lento. El descenso del avión, la espera del equipaje. Por 
fin, empecé a caminar hacia la puerta de salida, el corazón me empezó 
a latir de una forma acelerada. Allí estaban. Me entró un escalofrío 
cuando vi a mi madre. Aquella mujer altiva, arrogante, con su moño 
tirante y sus pendientes de brillantes se había convertido en una 
persona mayor, baja, delgada, con un moño gris, y con una profunda 
tristeza grabada en su rostro. ¡Dios mío! Aquella era mi madre. Miré a 
mi padre. Mucho mayor pero con su sonrisa de siempre, de pie, con el 
sombrero en la mano y con aquella energía que siempre había tenido. 
No sabíamos qué hacer. Nos miramos y miramos hasta que solté mi 
maleta y me abracé a los dos. No sé a quién primero. Formamos una 
columna de tres corazones latiendo. Tampoco recuerdo cuánto tiempo 
estuvimos así, hasta que poco a poco nos fuimos separando y mis 
padres empezaron a mirarme. Puedo imaginar que pensaban ver a una 
niña de diez años y lo que veían sus retinas no era a la chiquilla que 
habían dejado sino a toda una mujer. 


Mi padre había encontrado trabajo en un bufete de Toronto y 
empezaba a vislumbrarse algún signo de esperanza en su vida 
profesional. Llegamos al apartamento que habían alquilado. Aquello 
no tenía nada que ver con la casa que habíamos tenido en Ústí. Era un 
apartamento sencillo con su cocina, un saloncito, dos habitaciones y 
un baño que me recordó al apartamento de mi querido John, el 
jardinero. Mi madre se excusaba por la sencillez de la vivienda, algo 
que a mí me daba igual; lo único que me importaba era encontrar un 
ambiente con la misma sensación de cariño, calidez y armonía que 
existía en casa de John y su familia. Pero a las pocas semanas me di 
cuenta de que no son las paredes las que emanan afabilidad, 


afectividad y dulzura sino que estos sentimientos fluyen del corazón y 
a mi madre, que no dudo que los tuviera, le resultaba muy difícil 
exteriorizarlos. Volví a recordar mi niñez, el amor que sentía por mi 
tía Dorel, tan abierta, locuaz, divertida y amorosa. Me acordé del día 
en que me regaló a Patty, de cuando me la entregó, de todas las 
peripecias que pasó la pobre muñeca, en resumen, de aquella época 
feliz que habíamos vivido. 

Cada día que pasaba descubría algo nuevo. No queríamos hablar 
de los desaparecidos y solo hablábamos de los que teníamos 
constancia que estaban vivos. Mis padres me comentaron que habían 
recibido carta de Amelie y Klaus, nuestros antiguos sirvientes, en la 
que les comentaban la miseria en la que estaba hundido el país. Las 
medidas que estaban aplicando los comunistas con la población les 
parecían igual de drásticas que las que habían aplicado los nazis y no 
veían nada claro el porvenir. Klaus preguntaba a mi padre qué quería 
que hiciese con el coche, a lo que este le había contestado que como 
se lo había dado, podía hacer lo que quisiera con él. 

Yo pensaba mucho en Anja, pero seguí la pauta que me había 
impuesto a mí misma en el aeropuerto. «Catherine, tienes la obligación 
de reanudar la vida junto a tus padres». 

Al principio, a pesar de ser todo diferente, fue relativamente fácil. 
Mi padre estaba contento con su trabajo. Por supuesto mi madre ya 
había seleccionado un instituto en el que yo seguiría mis estudios, y 
tenía por delante unas tres semanas de vacaciones que sirvieron para 
acomodarnos los unos a los otros. Con mi padre la adaptación fue casi 
inmediata, pero con mi madre, a las pocas semanas empezaron las 
diferencias de opinión. No le gustaba la ropa que me había comprado, 
ni mi peinado y discutíamos sobre mi futuro. Yo quería estudiar 
recursos humanos, porque siempre pensé en ayudar a los que sufrían 
cualquier tipo de oprobio y de injusticia, como los que habíamos 
vivido. Mi madre pensaba que tenía que prepararme con un buen 
secretariado y aprender bien las tareas del hogar para poder ser una 
esposa y una madre ejemplares. Cuando esto sucedía, en mi 
subconsciente aparecía la idea de lo que era «una madre ejemplar» y 
sentía otra vez aquella rabia interior causada, por lo que yo consideré 
un abandono en Londres, por parte de ella y me rebelaba contra sus 
palabras. ¿Cómo podía decirme a mí lo de «madre ejemplar»? ¿Qué 
entendía ella como tal? 

No hablamos de Peter, ni de Pavel, ni de los tíos, ni de las tías. 
Todos queríamos hacer ver que no sabíamos nada, o que no queríamos 
saber. Tampoco hablamos de lo que para el pobre Peter supuso el 
trasiego de Patty. Todo lo que pertenecía a mi infancia era un tema 


tabú. 

Me escribía con Anja cartas en las que disertábamos sobre nuestro 
presente y futuro, nunca del pasado. El instituto seleccionado por mi 
madre estaba cerca de donde vivíamos. Era mixto, a lo cual yo ya 
estaba acostumbrada. No tuve problemas con el idioma, el inglés se 
había convertido en mi lengua, ni tampoco me costó relacionarme, 
aunque echaba mucho de menos a Anja. 


Unos meses más tarde recibí una carta de Michael. Me comentaba 
que por fin su madre y su hermana, superada la cuarentena del tifus, 
habían podido llegar a Praga en tren, en junio de 1945. Quisieron ir a 
vivir al mismo edificio donde vivían antes de la guerra, pero no lo 
lograron hasta que consiguieron desalojar a unos ocupantes alemanes 
que se habían instalado allí. Michael me comentó que había perdido 
seis cursos lectivos, por lo que su madre contrató a dos profesores — 
uno de latín y otro de matemáticas— para que pudiera seguir el ritmo 
de sus compañeros que, en general, eran amables aunque uno de los 
profesores era profundamente antisemita. Su hermana quería irse a 
Londres, algo que consiguió meses más tarde. 

En este aspecto yo lo había tenido mucho más fácil. No solo no 
había perdido ningún curso sino que mi nivel era altamente 
satisfactorio. 

Esta era toda la comunicación que tenía con el exterior, sin contar 
mi correspondencia con Anja. De Tommy sabíamos que lo habían 
trasladado a una residencia de estudiantes, chicos que como él se 
habían quedado sin familia, pero no teníamos su dirección. 


Llegó mi primer invierno en Canadá, un país que adoro y al que 
me habitué enseguida. Nunca he percibido racismo, y creo que a sus 
habitantes se les educa con un verdadero espíritu democrático. La 
naturaleza es espectacular, tiene unos inviernos con una climatología 
durísima —algo que aprendí durante mi primer año— pero que te 
hacen disfrutar aún más el resurgir de la primavera. Ya me habían 
advertido de la belleza de los meses de septiembre y octubre cuando 
se produce el cambio de color en las hojas de los árboles. Los colores 
que ofrece la montaña son espectaculares y de tal belleza que solo 
contemplarlos producen un estado de paz interior. Amo esta tierra. 

Tras ese año, convencí a mi padre acerca de mi futuro. Tenía muy 
claro que quería estudiar recursos humanos y, en junio de 1946, me 
inscribí a mis dieciocho años, en la Queen's University de Kingston, 
Ontario, donde los estudios se realizaban en inglés. Mi madre no hizo 
ningún comentario, aunque supongo que no era lo que más ilusión le 
hacía. Mi padre había conseguido ya un puesto más importante en el 


bufete donde estaba trabajando, gracias a su experiencia en comercio 
exterior. Nos mudamos a un apartamento mejor donde no sobraban 
las comodidades pero que en aquel momento nos bastaba. Un 
domingo, mientras estábamos comiendo noté como mi padre palidecía 
y hacía un gesto de dolor. Mi primera reacción fue la de un escalofrío, 
pero a medida que nos dábamos cuenta de que no había sido una 
indigestión sino que era un tema serio me asusté mucho. Lo miraba y 
miraba. No podía creer que le pasara algo serio. Aquello fue la 
primera manifestación de su enfermedad, un cáncer de hígado, que 
avanzaba a una velocidad frenética y que nos provocó unos meses de 
tremenda angustia. Médicos, radiografías, visitas, hospitales. Quería 
hacerme la valiente ante su presencia pero cuando me iba a dormir, 
rezaba y rezaba, yo que tan pocas veces lo había hecho, para que no le 
sucediera nada. Me convertí en su sombra. Quería acompañarlo a 
todas partes, aunque está claro que mi madre tenía prioridad. 
Decidieron operarlo el 2 de febrero. Era el año 1947. Siempre 
recordaré esta fecha. Antes de entrar en quirófano me apretó muy 
fuerte la mano, para transmitirme la tranquilidad que me faltaba, y 
me dijo: 

—-Catherine, yo lucho por mi presente pero, pase lo que pase, 
piensa que tú has de hacerlo por tu futuro. Tienes todo el porvenir por 
delante. No agaches la cabeza, tienes que ser tú misma la que camines 
adelante, nadie lo hará por ti. Ya has visto que nosotros hemos 
resurgido de las cenizas gracias a nuestro esfuerzo. Somos unos 
vencedores natos. Tienes que convertirte en una brillante luchadora de 
temas sociales que defienda los valores humanos con las leyes, algo 
que ya has visto como ha sido manipulado durante estos últimos años. 
Y recuerda que tienes la obligación moral de cuidar de tu madre. 

—Papá, pienso hacerlo. Defenderé con todas mis fuerzas las leyes y 
protegeré a mamá. Puedes estar tranquilo. Pero no te vayas, por favor, 
no te vayas. No puedes dejarme. 

Mientras pronunciaba estas palabras, solo Dios sabe lo que me 
costó mantener mi entereza, y me acordé de que eran las mismas 
palabras que le había dicho años antes cuando me dejó en la Bunce 
Court School. Yo entonces tenía diez años y ahora tenía diecinueve 
pero el sentimiento de abandono era el mismo. 

—Catherine, pase lo que pase, demuestra quién eres —concluyó mi 
padre. 

Aquellas frases me parecieron una auténtica despedida, como así 
fue. Por primera vez me hablaba, aunque fuera solo sutilmente, del 
pasado, sin rencor, pero clamando por la justicia desaparecida tantos 
años en Europa. 


Cuando el cirujano salió del quirófano, solo ver su expresión 
comprendí la gravedad de su enfermedad. Se acercó a mi madre y a 
mí diciéndonos: 

—Deben ser fuertes y darle amor y aliento. Hemos hecho todo lo 
posible pero la situación es extremadamente delicada. 


Fueron tres meses de una lenta agonía, que me dio la oportunidad 
de hablar mucho con mi padre. Salía de la universidad y me iba 
corriendo a casa o al hospital para estar junto a él. Tuvimos largas 
conversaciones sobre la vida, el período que nos había tocado vivir, y 
sobre todo, hablaba de mi futuro, de lo orgulloso que estaba de mí y 
de lo que estaba convencido que llegaría a conseguir. Fue un ejemplo 
de cómo supo admitir su muerte, y de cómo intentó que yo la 
aceptara, algo que no consiguió, porque nunca la acepté. Además me 
asaltaba el pensamiento de cómo íbamos a entendernos mi madre y 
yo, aunque en aquel momento, eso quedaba en un segundo plano. 

Mi padre murió el 10 de mayo de 1947. Lo viví como algo muy 
injusto. Ahora que por fin gozábamos de estar juntos, la muerte lo 
volvía a arrancar de mis manos. Había estado escasamente dos años 
con él desde nuestro reencuentro. Lloré mucho, pero nunca delante de 
mi madre. Me quedó un enorme vacío, sentía que me había 
abandonado, involuntariamente, pero esta vez era la definitiva. Tantos 
años separados, por culpa del maldito antisemitismo, por haber tenido 
una identidad, porque existía una sociedad apática que se dejó 
arrastrar por un totalitarismo asesino. No podía evitar pensar que si 
todo eso no hubiera ocurrido habría podido vivir siempre con mi 
padre hasta su muerte. Y empezó en mí un rechazo hacia la religión y 
las identidades, porque siempre he creído y sigo creyendo que todos 
somos iguales. ¿Quién nos había ayudado? Nadie. Europa nos expulsó 
antes de que Hitler subiera al poder, permitió un genocidio sin mover 
un solo dedo y cuando acabó la guerra tampoco nos quisieron. 
Tuvimos la necesidad de buscar otros horizontes para poder empezar 
de nuevo. Tal como decía mi padre habíamos sido unos afortunados 
que habíamos resurgido de las cenizas gracias a nuestro propio 
esfuerzo. 

Mi madre y yo intentábamos adaptarnos la una a la otra. Me daba 
mucha pena pero yo también sentía pena por mí. La universidad me 
resultó una panacea. Allí, en 1949, conocí al que luego se convirtió en 
mi marido, y que durante aquellos años tuvo que soportar, mediar y 
calmar las riñas entre mi madre y yo. También había resurgido de las 
cenizas, con su lucha personal, o sea que a pesar de no querer saber 
nada de identidad, esta nos había unido. Nos casamos el 16 de 
diciembre de 1950, cumpleaños de mi marido. 


Anja y yo seguíamos escribiéndonos, ella había empezado 
medicina y quería dedicarse a la psiquiatría, «para poder ayudar a los 
jóvenes que se encuentran sin familia», me decía. 

Es curioso, y en cierto modo normal, cómo llegó a influir en 
nosotras todo lo vivido, yo quería reformar el mundo con mis leyes y 
ella proteger a todos los huérfanos de la tierra. También recibía 
algunas cartas de Michael. 


Mi vida, a partir de 1950, siguió su curso y solo me pertenece a mí. 
Me casé con mi primer amor, que llevaba en su mochila la historia de 
aquellos turbios años del siglo XX que, afortunadamente, pudo sortear. 
Nos fuimos a vivir a un apartamento muy próximo al de mi madre. 
Era consciente de que tenía que ocuparme de ella, pero también lo era 
de que nuestro matrimonio necesitaba avanzar en su amor y en la vida 
sin interferencias. Mi marido siempre fue y es un maravilloso yerno 
para mi madre. Tuvimos tres hijos y mi madre se convirtió en una 
abuela dulce y cariñosa para sus nietos que no entendían la aspereza 
que existía ente nosotras dos. Hoy sigue bien de salud a sus noventa y 
dos años. 

Mi amiga Anja se casó con un médico. Tuvieron dos hijos y 
seguimos escribiéndonos aunque la vida, lógicamente, nos fue 
distanciando. 


En febrero de 1960, me llegó desde Londres una caja por correo 
postal. En el remite estaba escrito: Martha Góhrau. Mirror Gallery. 
Notting Hill. Portobello Market. London. 

Intrigadísima abrí el paquete. En su interior, un cilindro de cartón 
dentro del cual estaba enrollada una lámina, un catálogo de una 
exposición y un sobre. Miré el catálogo. En la portada aparecía una 
muñeca que era... ¡Patty! La lámina era una acuarela de la muñeca 
pintada por mi compañera austríaca. Abrí el catálogo y en una tarjeta 
cuyo membrete era: 


MARTHA GOHRAU. PINTORA 
LICENCIADA DE LA ROYAL ACADEMY OF ARTS 


estaban escritas dos palabras; solo dos palabras: «Gracias, Catherine». 
Se me hizo un nudo en la garganta y me sentí muy satisfecha por 
la decisión que había tomado años atrás y, de repente, todos los 
remordimientos que guardaba en lo más hondo de mi corazón, 
desaparecieron. 
En la carta, Martha me explicaba lo feliz que se sentía. Había 
culminado brillantemente su carrera de Bellas Artes y esta era su 


primera exposición. Vivía en pareja, pero había decidido no tener 
hijos, «no quiero dejar ningún huérfano», me escribía. Sir Richard le 
había ayudado tal como dijo y era su marchante en la exposición. 
Patty seguía depositada en la galería del anticuario y ella se la había 
pedido prestada para que posara como modelo. Seguro que jamás tuvo 
una modelo más obediente. La lámina era una litografía de la 
acuarela. Pensé mucho en cómo enmarcarla. Al día siguiente fui a la 
tienda con una idea muy fija: quería un passe-partout de color blanco y 
un marco color azul como el de la bandera de Israel que, además, 
haría resaltar los ojos azules de Patty, No se le veía la nuca, pero en 
algún lugar tenía que constar su identidad. Decidimos colgarla en la 
habitación de mis hijas. Por supuesto, esta acuarela fue objeto de 
muchas preguntas y de otras tantas respuestas que motivaron largas 
conversaciones con mis hijos. 

Patty volvía a estar presente en nuestras vidas y esta vez de una 
forma artística, sonriendo con su mirada y observando otra vez el 
mundo. 


He querido dejar constancia de lo que fue la vida de los cinco 
primos, Pavel, Peter, Tommy, Michael y yo, cinco niños judíos a los 
que les tocó vivir la peor época de la historia del siglo XX. El destino 
jugó de forma diferente con cada uno de nosotros. He pensado mucho 
en cómo se desarrollaron nuestras vidas y en lo que nos influyó el 
haber podido estar con nuestros padres o separados de ellos. 

Michael fue el más afortunado, a pesar de perder a su padre de 
niño jamás se separó de su madre, una gran mujer que supo protegerlo 
desde la entrada de los nazis en Praga, durante su estancia en el gueto 
y en la época de la difícil posguerra hasta convertirlo en un joven 
seguro y empujándole a ser el hombre que es hoy. La madre de 
Michael, en una de las cartas que envió a la familia, ya comentó que 
tenía que construir un puente entre lo que ellos habían vivido y el 
exterior y empezar una nueva vida allá donde saliera el sol, existieran 
montañas o mares. Para Michael, el contacto de su madre fue 
fundamental en la formación de su carácter y de su personalidad. En 
este aspecto noté la enorme diferencia con respecto a mí, que tuve que 
avanzar en la vida sin ninguno de mis progenitores y fui consciente de 


que en la época más delicada, la de la adolescencia, yo no tenía 
padres. Mi personalidad se ha forjado marcada por esa ausencia y 
siempre me ha quedado la duda de saber cómo hubiera evolucionado 
en su compañía. Crecí, maduré y me hice mujer yo sola. ¡Cuánto he 
echado de menos sus consejos, advertencias y enseñanzas! ¿Quién 
puede quererte más de una forma totalmente desinteresada? Nadie. 

Tommy fue arrancado de sus padres a los diez años; tuvo una 
infancia triste y solitaria, una adolescencia difícil y una madurez 
dramática en la que los fantasmas de la separación de sus progenitores 
y su recuerdo acudían a su cabeza perturbando su estado mental. 

Los más perjudicados por la historia fueron Peter y Pavel. Ellos 
fueron realmente las víctimas. 

Del pequeño Pavel, solo tengo un vago recuerdo, pero la 
imaginación me ha hecho ver cómo crecía. Me queda el consuelo de 
pensar que siempre estuvo con sus padres. Tengo su imagen grabada 
agarrado a la mano de su madre. 

De Peter lo sé todo excepto lo que sufrió durante el traslado a 
Auschwitz junto a sus padres y sus últimos momentos. 

Todos los que vivimos aquellos tiempos tan difíciles hemos querido 
pasar página. No hemos querido hablar más de ello. Durante años 
necesitábamos descubrir el futuro trabajando el presente pero nunca 
mirando hacia atrás. No hablamos más de los desaparecidos y los que 
quedamos vivos fuimos perdiendo poco a poco la relación. Somos la 
generación del silencio porque constituimos una sociedad que estaba 
dividida en opresores y oprimidos y ni unos ni otros querían recordar. 

Ahora mis hijos nos preguntan sobre aquellos años a mi madre y a 
mí. No sé cuál va a ser mi futuro, pero sí que he querido dejarles 
escrito quiénes fuimos, aquella maravillosa familia que vivía en Ústí y 
Praga, las reuniones de los tíos, de los primos, de Pavel, de Peter, de 
Tommy, Michael y yo hasta que el nacionalsocialismo de Hitler 
destruyó todo ese mundo. Me he acordado mucho de Patty, mi 
muñeca, un ser inerte que vivió toda aquella época y que al igual que 
nosotros tuvo que «sufrir» los traslados de un lado a otro por tener una 
identidad. Ojalá el destino haga que un día alguien de la familia la 
pueda recuperar. Una parte de la historia del siglo XX perdura en ella, 
en su mirada, pero sobre todo en su nuca. 

A través del Diario de Peter, un muchacho joven lleno de ilusiones 
y zarandeado por el totalitarismo, me he dado cuenta de que no es 
necesario estudiar historia para comprender cómo el nazismo destruyó 
tantas vidas de niños, jóvenes, hombres y mujeres por el mero hecho 
de poseer una identidad. 


Xx 


El resultado de los análisis ha determinado que siguen existiendo 
células malignas. A pesar de las palabras cariñosas del médico he 
comprendido que me quedan pocos meses, o quizá pocas semanas. Pero 
estoy tranquila, creo que, con más o menos exactitud, he dado a conocer 
todo lo que necesitaba transmitir. Aprendí de mi padre cómo afrontar este 
momento y espero hacerlo con dignidad. Solo pido a mis hijos que cuiden 
de mi madre. Triste destino. ¡Ahora seré yo quien la abandone! 


Catherine en Canadá 


Catherine murió en septiembre de 1984, con cincuenta y seis años, 
cuando las hojas de los árboles pasan del rojo al ocre, del verde al 
amarillo, y nuestro estado de ánimo de la alegría a la melancolía. 
Igual ocurrió con el sentimiento de sus hijos, de su marido y de su 


madre. Nostalgia, desconsuelo, tristeza y abatimiento. Pero al igual 
que los árboles con sus hojas caídas, la vida vuelve a brotar y poco a 
poco todo retoma la fuerza, el vigor y la energía. 

Catherine nació en Ústí, creció en Londres y se hizo adulta en 
Toronto. Salvo Ústí ninguno de los otros dos destinos era el buscado. 

Guardó la historia de su vida hasta que temió por ella, pero supo 
dejarles a sus hijos un gran legado de amor. 

Su madre vivió todavía cuatro años más, protegida y cuidada por 
su yerno y sus nietos. 

Todos ellos se sintieron incomprensiblemente abandonados por su 
muerte. 


SEGUNDO BRAZO 


PETER 


El Diario de Peter se perdió. Nunca pudimos 
encontrarlo, pero lo que no puedo permitir es que 
desaparezca su historia. A través de los testimonios 
orales, de quienes sí lo leyeron, de las investigaciones y 
de los documentos, he intentado reconstruirlo a la vez 
que conocer y querer al niño que lo escribió. 

Me siento capaz de transmitir sus sentimientos, su 
forma de pensar y su evolución durante este periodo de 
su existencia. 


Estas memorias pretenden reflejar la vida de un niño 
que aún no tenía nueve años cuando los nazis entraron en 
Praga. Todos los niños en Chequia sufrieron con la 
ocupación alemana, pero además, Peter para los 
nacionalsocialistas soportaba un estigma: había nacido en 
el seno de una familia judía. Era un niño judío. 

Seguro que la realidad de su Diario superaba con 
creces esta narración. 


Praga, 15 de marzo de 1939 


A sus casi nueve años, Peter miraba fascinado junto a sus tres 
primos, Michael, Pavel y Tommy, el colosal desfile que tenía lugar 
bajo sus pies. Jamás habían visto algo similar. Estaba celebrando su 
cumpleaños anticipadamente ya que sus tíos, los padres de Catherine, 
tenían previsto marchar a Londres el día 20 de marzo. Mientras 
jugaban empezaron a oír un ruido contundente. Salieron al salón. Los 
mayores estaban asomados a las ventanas y los chicos se hicieron un 
hueco entre ellos. El estruendo era cada vez mayor. Por debajo de su 
casa veían pasar una hilera de tanques, tras ellos, agrupados en 
perfectas líneas, motos con sidecar. Aquellas formaciones de tanques y 
soldados de plomo que tenían en el cuarto de jugar... ¡se habían 
convertido en realidad! Pero así como los niños estaban seducidos, las 
expresiones de los adultos delataban terror. 

Peter se imaginaba sentado dentro del sidecar mientras su padre 
conducía una de aquellas motos que corría, sorteando obstáculos, en 
un afán por ganar la carrera compitiendo con las que conducían sus 
tíos y sus primos. Detrás, empezaban a vislumbrar unos rectángulos 
que poco a poco se convertían en figuras humanas. Los soldados a 
medida que avanzaban marcaban su paso marcial, elevando el brazo 
mientras la pierna derecha avanzaba recta, después la izquierda y así 
sucesivamente, parecían tener las rodillas ancladas al muslo y a la 
pantorrilla. Las botas repiqueteaban sobre el asfalto con un ruido 
ensordecedor: Clop, clop, clop, clop... 

Sosteniendo el fusil en el brazo izquierdo iban avanzando en 
perfecta formación; los chicos miraban alucinados el espectáculo. En 


las aceras se empezaron a agrupar personas, algunos de ellos alzando 
el brazo y gritando Heil Hitler! y saludando a las tropas entrantes. Otra 
parte de la población checa, por el contrario, miraba muda y con 
temor a los soldados alemanes. 

El espectáculo duró varias horas mientras las tropas recorrían el 
camino marcado por sus superiores. Los chicos se encerraron en la 
habitación de juegos intentando imitar a aquellos soldados que habían 
desfilado ante sus ojos. Peter se puso delante de sus primos saludando 
con la mano en alto: Heil Hitler! En aquel momento su madre entró en 
la habitación y al verlos gritó muy enfadada: «¿Qué estáis haciendo? 
Nunca más quiero veros hacer este saludo, nunca más». 

Los niños estaban sorprendidos de que sus padres no estuvieran, 
como ellos, maravillados por aquel desfile y no se dieran cuenta de lo 
bien que le quedaba al pequeño Pavel el bigote que le habían pintado 
y el pelo mojado, «como el de Hitler». 

Los adultos tenían ganas de irse a sus casas, escuchar las noticias 
por la radio y pensar en lo que se aproximaba. Seguían hablando en 
voz baja, murmullando más que conversando, y con una expresión de 
enorme preocupación. «No entiendo qué les pasa —pensaba Peter—, los 
mayores siempre están alarmados». 

El 15 de marzo de 1939 es una fecha que jamás olvidará la 
población checa y mucho menos la comunidad judía de Praga: Hitler 
acababa de ocupar la ciudad. Por la noche, desde el castillo declaraba 
la entrada victoriosa de las tropas alemanas en la República Checa, 
que se convertía en el Protectorado de Bohemia-Moravia, un estado 
más del Tercer Reich. Un día antes se había producido la escisión con 
Eslovaquia, país que apoyaba al régimen. Mientras Hitler comunicaba 
su triunfo, Peter por la noche estuvo soñando con tanques, soldados, 
esvásticas y sobre todo con motos con sidecar. 

Al día siguiente, se acordó de su prima Catherine que pocas 
semanas antes se había ido a Londres. «Qué pena, se ha perdido este 
espectáculo —pensó— aunque, como es una niña, no sé si le hubiera 
gustado. Seguro que se habría quedado jugando con su muñeca Patty en el 
cuarto de jugar. Pero hoy mismo le escribo una carta para contárselo». 

Rememoró lo tristes que se habían quedado el último domingo que 
estuvieron juntos, cuando Catherine se había despedido porque se iba. 
Le había pedido que si pasaba alguna cosa cuidara de su querida 
muñeca. «Catherine dice que soy su padre. ¿Cómo voy a ser el padre de 
una muñeca? ¡A veces las niñas tienen unas cosas...! Pero me he quedado 
muy triste porque no paraba de llorar. Bueno, ya sé que no soy su padre, 
pero cuidaré de Patty como si lo fuera. He sentido mucha pena cuando se 
ha abrazado a Michael y le ha dicho que, sobre todo, no deje de tocar el 


violín que lo hace muy bien. Al pequeño Pavel lo ha abrazado muy fuerte. 
A Tommy le ha regalado su libro de matemáticas. Espero verla pronto otra 
vez. Yo no quiero separarme de mis padres», anotó. Mientras escribía en 
el Diario que tía Dorel le había traído de Barcelona, se acordó de la 
última fiesta de fin de año, Rosh Hashana, de 1938, que habían 
celebrado todos juntos en familia en su casa donde comieron las 
deliciosas manzanas con canela y miel que hacía su madre. Catherine 
también estaba. No podía imaginarse un Rosh Hashana sin aquellas 
manzanas que tanto le gustaban. Cada vez que su madre las cocinaba, 
le ayudaba a prepararlas. La operación era como un rito: primero 
cortar la manzana en gajos, retirar las pepitas, pasarlas por harina, 
huevo, freirías en una sartén con mantequilla deshecha bien caliente, 
y cuando su madre las retiraba, aderezarlas con abundante azúcar y 
canela. Este último proceso era el que hacía Peter, y de vez en cuando 
uno de los gajos desaparecía yendo a su boca. Lisa lo miraba, se reía, 
mientras disimulaba diciendo: ¿Peter, tendremos bastantes? Lo de 
menos eran las manzanas, lo más importante era la relación que se 
establecía entre madre e hijo. Recordó que aquella noche los adultos 
estaban muy nerviosos y en sus caras se veía la preocupación. 
Hablaban del régimen de Hitler, de cosas tremendas que habían 
pasado en Alemania y Austria, y de lo ocurrido a sus tíos, Max y Rosa, 
en Núremberg... Pocos días antes habían tenido lugar los sucesos de la 
Noche de los Cristales Rotos, en Alemania y Austria. Su padre le 
estuvo explicando lo que había sucedido. No entendía por qué unos 
individuos habían querido hacer daño a sus tíos, y en aquel momento 
se imaginó que habían sido unos ladrones, unas personas sin 
conciencia. 

Peter era hijo único, un niño simpático, inteligente y despierto que 
había crecido en un ambiente donde había mucha concordia y amor. 
Admiraba a su padre como médico y adoraba a su madre. Cuando 
Erwin llegaba a su casa, fuera la hora que fuera, tras sacarse el abrigo 
o la americana, dejar el maletín y dar un beso a su esposa, iba al 
encuentro de su hijo para estar con él. Reían juntos, le contaba 
historias, le ayudaba en sus deberes, hasta que llegaba la hora de 
acostarse. Erwin era pediatra y un gran observador de la evolución de 
los niños; disfrutaba viendo los cambios que experimentaba Peter a 
medida que cumplía años. Curiosamente, al igual que su prima 
Catherine él era hijo de unos padres mayores. Erwin tenía cuarenta y 
dos años y su madre treinta y cuatro cuando nació su hijo, por ello fue 
un bebé muy deseado. Esta también fue una de las razones por la que 
entre ambas hermanas —la madre de Peter y la de Catherine— había 
tanta unión. Sin duda, para Peter, Catherine era su prima favorita. 


Tenía dos años más que él y la encontraba guapísima, con aquellos 
ojos tan verdes y aquel flequillo que llevaba siempre perfectamente 
alineado «como si le hubieran pasado la máquina de cortar césped», 
observaba. Además, a los dos les encantaba leer cuentos y libros. A él, 
por supuesto los de aventuras, y a ella, los de princesas. A su corta 
edad Peter lo tenía clarísimo. «Quiero ser escritor», les había 
comentado muchas veces a sus primos y Catherine le aplaudía siempre 
que lo decía. 

La vida de la familia Kirsch era la historia de una pareja de la 
burguesía de Praga antes del nazismo. Como hubiera dicho la madre 
de Catherine, «eran de buena familia», disfrutaban de los actos 
culturales, la música y el teatro. El carácter de Lisa era más abierto y 
más sencillo que el de su hermana y la profesión de Erwin, también 
conllevaba que no tuvieran las obligaciones sociales que tenían los 
padres de Catherine. Lisa era más religiosa que su hermana y 
acostumbraban a ir a la sinagoga. El último sabbat de mayo, cuando 
ya hacía dos meses que los nazis estaban en Praga, en la sinagoga, les 
estuvieron explicando la aventura del barco St. Louis. En Hamburgo se 
habían embarcado 937 personas con destino a La Habana. Cuando 
llegaron, solo dejaron desembarcar a unos treinta pasajeros, de los que 
seis no eran judíos. El antisemitismo había llegado a Cuba. La prensa 
de la isla fomentó este sentimiento, alimentado entre otros, por 
agentes alemanes. Tres de los periódicos más importantes eran 
propiedad de una familia española, los Rivero, franquistas 
convencidos, que apoyaban también el fascismo europeo. El buque — 
tras recalar en varios puertos sin éxito— tuvo que regresar a Europa. 

Mientras los adultos demostraban su preocupación, Peter con sus 
nueve años, lo veía como un episodio de novela, ir de país en país, 
navegar por el océano, llegar a diferentes puertos y regresar de nuevo 
al mar. Poco podía imaginarse que aquellos pasajeros tuvieron que ser 
acogidos en distintos países y con el tiempo, muchos de ellos, 
acabaron siendo víctimas de la Solución Final nazi. 

Desde el 15 de marzo, Peter observaba que, no solo la ciudad había 
cambiado de aspecto con la presencia de los alemanes por las calles, 
sino que había un clima de convivencia diferente, en la calle, en el 
colegio, en las tiendas, donde se veían las esvásticas en las banderas 
que ondeaban. No era el mismo ambiente que había respirado. La 
intuición de un niño de nueve años empezaba a darse cuenta de que 
algo no iba bien. En agosto, Tommy, su primo se fue a Inglaterra. Tan 
solo hacía cinco meses que los alemanes estaban gobernando en el 
Protectorado, pero los cambios que se habían producido en la 
población checa eran enormes. Durante este tiempo las dos personas 


más próximas a Peter, su primo y su prima, sus mejores amigos y 
confidentes, se fueron a Londres. Habían compartido muchas cosas 
pero, sobre todo, cariño y Peter se sentía triste y a la vez enojado y sin 
saber cuándo los volvería a ver. Había una fecha de partida pero no de 
regreso. El último día que estuvieron juntos los cuatro primos, 
hablaron mucho. Tommy les estuvo explicando que se iría en los 
Kinder-transports, en un tren que atravesaba toda Europa, como si se 
tratara de una gran aventura, pero ante la pregunta de con quién 
viviría y de cuándo sus padres se reunirían con él, no tenía respuesta. 
Michael y Peter se cruzaron la mirada, pensando que a ellos nos les 
gustaría irse. Pavel aún no entendía nada. 

Por la noche, Peter pensaba y anotaba: «¿Me pasará lo mismo que a 
Tommy? ¿Me mandarán fuera? Por culpa de los alemanes dos de mis 
primos ya se han ido. Les estoy empezando a coger mucha manía. Solo 
hacen que mandar y poner problemas. Además, con esas botas tan 
brillantes y esos pantalones creen que son los mejores del mundo, y son 
unos payasos. Ahora ya solo quedamos tres primos, el pequeño Pavel, 
Michael y yo, que quiero vivir con mi familia». 

La marcha de Tommy provocó una larga conversación con su 
padre, que tenía la certeza de que la situación impuesta por los nazis 
era transitoria. A Erwin le era imposible pensar que aquel 
totalitarismo pudiera mantenerse en el poder, estaba convencido de 
que el nacionalsocialismo sería un vendaval que dejaría algunas 
consecuencias pero que sería totalmente eliminado. Tenía razón, fue 
eliminado, pero con unas secuelas inimaginables. 

«El auge de los totalitarismos siempre tiene una decadencia. Peter, 
tenemos que sentirnos orgullosos de quiénes somos y de lo que somos. 
Algún día estos alemanes volverán a necesitarnos y entonces solo harán 
que vanagloriar a los judíos», le expresaba. Y Peter, se sentía orgulloso 
de ser su hijo, de ser checo y de ser judío. 

La vida en Praga, así como en toda Chequia, se iba complicando 
para la comunidad judía, especialmente desde que, el uno de 
septiembre de 1939, había empezado la Segunda Guerra Mundial. Las 
leyes antisemitas, que regían en Alemania, desde hacía seis años, se 
imponían a una velocidad frenética. Empezaron las prohibiciones para 
los judíos y de estas sí que era consciente Peter. Muchas de las calles 
les quedaban vetadas y los horarios para circular en las otras se 
restringían. Ya no podían reunirse los domingos con sus primos y él 
odiaba cada vez más a los ocupantes. Intentaba entender las 
conversaciones de los adultos, estando atento a todo lo que 
comentaban y por la tarde, cuando su padre volvía del hospital y 
hablaba con su madre, se daba cuenta de que cada vez le ponían más 


dificultades para ejercer su trabajo por el hecho de ser judío, algo que 
no lograba entender. Varias preguntas estaban constantemente en su 
mente: «¿Porqué nos odian? ¿En qué somos diferentes?». Observaba a sus 
compañeros de clase y no veía diferencias físicas entre los judíos y no 
judíos. «¿Será que nuestras mentes son diferentes? —Y entonces como en 
un desafío se contestaba a sí mismo—: Pues mis padres, mis tíos, mis 
primos y yo, que somos judíos, somos fantásticos. Yo quiero seguir siendo 
así, y no como estos payasos que nos hacen la vida imposible». 

Con el paso de los días, también se daba cuenta del rechazo por 
parte de sus compañeros no judíos y de personas que antes les 
saludaban y que ahora hacían ver que nos los veían. 


Los padres de Catherine tenían que haberse marchado en marzo, 
pero con el cierre de las fronteras no consiguieron salir hasta el mes 
de noviembre. Pocos días antes de su marcha, se habían puesto en 
contacto con Peter para entregarle la muñeca que su prima le había 
pedido que cuidara. Por supuesto Peter le escribió una carta para 
confirmarle que no le fallaría: «Puedes estar tranquila, Catherine, Patty 
esta aquí con nosotros. Mi madre está encantada. Nunca había tenido una 
muñeca como esta. Casi la cuida mejor que a mí». 


Llegó el primer fin de año judío, la celebración de Rosh Hashana, 
bajo el yugo nazi. Era el 13 de septiembre de 1939, tan solo habían 
pasado seis meses desde que Praga estaba bajo el dominio alemán y 
juntos en familia, después de haber ido a la sinagoga, lo celebraron 
solos pero con un enorme cariño y recogimiento. 

La familia consiguió tener por lo menos una manzana roja y un 
pan redondo en la mesa. «Peter, hijo, recuerda bien —le comentaba su 
padre— celebramos la fiesta de la creación del mundo y la creación de 
Adán, el primer hombre. La vida es un desafío constante, pero es nuestro 
reto. Ser capaces de seguir adelante unidos. Tienes el futuro ante ti, Peter. 
No olvides nunca quién eres, de dónde vienes y cuál es tu deber». 

Ya no habían manzanas con canela y miel. 

Peter miraba a su padre con orgullo. Un médico que, ante la 
prohibición de poder trabajar en el hospital por ser judío, curaba a 
quienes tenían prohibido acudir allí también por ser judíos. Aquel día, 
había llegado totalmente abatido. Desde primeras horas de la mañana 
había estado atendiendo en diferentes domicilios a enfermos, pero la 
muerte de un paciente, el pequeño Hans, le había hundido 
psíquicamente. En condiciones normales hubiera sido hospitalizado y 
su vida no hubiera corrido peligro, pero cada vez tenía más problemas 
para conseguir medicamentos y ayuda sanitaria y aquella situación le 
desesperaba. Aquel día, cuando apareció la hija de la señora Maier 


pidiendo ayuda, no lo dudó ni un instante. Tomó la bufanda y su 
maletín, Peter pidió acompañarle y a pesar de la hora y de las 
restricciones, al ver la tristeza de su esposo, Lisa accedió. Ver a su 
padre con aquella enferma le produjo una enorme admiración, pues a 
pesar de su decaimiento y cansancio supo reconfortar a la señora 
Meier, darle ánimos y confianza. 

Pocos días después hubo una manifestación en la Facultad de 
Medicina, donde su padre impartía clases antes de que los nazis se lo 
prohibieran. Uno de sus alumnos, Jan Opietal, fue asesinado. Aquello 
fue un nuevo golpe para todos. A partir de aquel momento, rechazó 
por completo a los alemanes, sus fusiles, los uniformes, los tanques y 
las motos con sidecar se convirtieron, para el niño, en vehículos 
conducidos por unos monstruos a los que se llamaba nazis y las 
esvásticas en el símbolo del horror. Ver a su padre con aquella pena, 
le daba más coraje para luchar contra los ocupantes y sentirse más 
henchido de orgullo. 

Llegó el primer invierno al nuevo Protectorado de Bohemia 
Moravia. Empezó a hacer frío. Las calles se cubrieron con un manto 
blanco sobre el que las botas lustradas de los nazis aún se veían más 
negras, más soberbias, más rígidas. En el Puente de Carlos, en la placa 
de bronce bajo la figura de San Juan de Nepomuceno —santo 
venerado por los checos—, nunca se habían depositado tantos ruegos 
y peticiones para que los alemanes se fueran. 


Empezaba 1940, con un invierno durísimo durante el cual, Peter, 
Michael y Pavel conocieron lo que era el hambre y el frío. Más tarde 
la llegada de la primavera solo aminoró el frío, pero hizo aumentar el 
hambre y la escasez. 

El 22 de abril, cumplía diez años. Su madre, Lisa, estaba cocinando 
una cena especial con los pocos alimentos que podía conseguir. 
Mientras, los establecimientos exhibían carteles con la frase: JUDEN 
VERBOTEN (PROHIBIDO A LOS JUDÍOS). 

A Peter los zapatos le apretaban de tal forma que tenía que 
encoger los dedos «o se han encogido los zapatos o se me han hecho 
grandes los pies», pero lo que no se esperaba era el regalo que su madre 
le hizo: unos zapatos nuevos. Realmente no eran nuevos, eran usados, 


comprados de segunda mano, en ellos los pies del niño entraban 
desahogadamente, pues Lisa quiso ser previsora y escogió unos 
demasiado grandes, que tenían que llenar con papel. «Ya te crecerá el 
pie Peter, no te preocupes», le decía. 

A pesar de sus pocos años, el niño, entendía que su madre estaba 
haciendo todo lo posible por ofrecerle algo especial: unas cortezas de 
patatas, que había dispuesto encima de la estufa, serían su postre de 
cumpleaños. Viendo cómo los ojos de su madre se llenaban de 
lágrimas, por no poder asarle las manzanas con canela y miel, Peter se 
abrazó muy fuerte a ella. «Es el mejor postre que he comido en mi vida, 
mamá. Cuando sea mayor, podremos comprar pasteles con los libros que 
yo venda. Seré un escritor famoso, puedes estar segura». Para Lisa, la 
compañía de Patty durante las horas que Peter iba a la escuela era un 
bálsamo. Se había convertido en un ser vivo, en su amiga, su 
confidente. ¿Quién más fiel que Patty? ¿A quién si no le podía contar 
sus preocupaciones? La muñeca, con su mirada fija, parecía estar de 
acuerdo con todo lo que ella le decía. Ya no había invitados, ni 
tampoco amigos, y para Lisa todo eran preocupaciones, pero sobre 
todo cuando pensaba en el futuro de su hijo. 

Peter escribió a Catherine comentándole la maravillosa fiesta que 
le había preparado su madre y lo buenas que estaban las cortezas. 

«Ya verás cuando vuelvas, Catherine. Le diré que te las haga. Están 
buenísimas. ¡Seguro que los ingleses no saben hacerlas!». 

Mientras los establecimientos exhibían sus carteles, las 
prohibiciones aumentaban: no podían comprar fiambres, manzanas, 
pavo, pollo... y él pensaba en la suerte que tenían sus primos que 
estaban en Inglaterra por poder comerlos, «aunque esto no se lo diré, 
pues tengo mucha suerte porque estoy con mis padres». 


Curiosamente, a Peter cada una de las prohibiciones conseguía 
aumentarle el orgullo por su identidad. En su pequeña cabeza no 
podía comprender cómo se les podía discriminar de aquella manera. 
Por supuesto, el concepto que tenía de los alemanes había cambiado 
por completo. 

Así iban pasando los días de aquel año 1940. Un año en el que los 
nacionalsocialistas quisieron implantar los seis años de nazismo que 
habían impuesto en Alemania y cada una de estas prohibiciones se 
convertía en un dardo venenoso en el alma de Peter. 

Desprenderse de la radio, porque los judíos no tenían derecho a 
oírla, le produjo ira e incomprensión hacia aquellos ocupantes, que 
alardeando de cultura y de refinamiento, los oprimían de aquella 
manera. De la mano de su padre, le acompañó cuando tuvo que 
entregarla, observando de reojo a los oficiales alemanes que, con 


soma, los miraban cuando recogían los aparatos. «Son unos estúpidos. 
Algún día las noticias que yo escriba las tendrán que emitir en algún 
programa de radio», pensaba Peter. Sabía que su padre estaba 
totalmente pendiente de las noticias de la BBC siguiendo los 
acontecimientos bélicos que luego le comentaba. A pesar de los 
avances de los nacionalsocialistas, Erwin estaba completamente 
convencido de que acabarían venciendo, «Los Aliados ganarán la 
guerra, Peter», le decía. 

La expulsión de todos los profesionales judíos de sus trabajos les 
provocó la falta de recursos económicos que se agravó por tener que 
recurrir al mercado negro. Peter quería ayudar, pensó, «a lo mejor, 
podría escribir algunos cuentos y repartirlos entre los niños. Algo me 
pagarán». Esta fue su primera experiencia como escritor. El primer 
cuento de Peter fue un éxito en la sinagoga. Escribió sobre Praga, 
sobre cómo era antes de la ocupación nazi y de lo seguro que estaba 
de que los iban a expulsar, pero sobre todo escribió sobre lo orgulloso 
que estaba de ser judío y de lo inmoral que encontraba que a su padre 
no le dejaran curar a personas no judías ¡con lo buen médico que era! 
Pudo hacer cinco ejemplares que consiguió vender. Por su parte 
Michael, su primo, vendía por la calle los cinturones que su madre 
confeccionaba en casa. Tenía mucho valor, porque a veces, lo hacía en 
zonas por donde les estaba prohibido transitar. Eso sí, cuando veía a 
un nazi, salía corriendo. Cada uno quería colaborar, pensando si con 
aquellas monedas que obtenían podrían comprar más comida. 

Así iban pasando los meses, llegó un verano caluroso, con más 
prohibiciones y sobre todo con mucho desasosiego e intranquilidad. 
Peter iba creciendo, física y mentalmente. Hablaba mucho con su 
padre que, a pesar de lo que vivían, intentaba protegerlo y le decía 
que fuera siempre honesto y respetara a los demás. 


En octubre, sus padres recibieron una amarga noticia, su querida 
tía Dorel, había muerto en Tel-Aviv, el 9 de septiembre. Para Erwin 
dar aquella noticia a Peter fue durísimo. ¿Cómo explicar que 
Mussolini quería probar los aviones y las bombas de su ejército y 
decidió bombardear la ciudad? Peter miraba a su padre, escuchaba lo 
que le decía y con un nudo en la garganta solo iba preguntando: «¿Por 


qué papá, por qué? ¿Por qué nos hacen esto?». Su mente de diez años no 
podía llegar a entender cómo podían probar bombas en una ciudad 
matando a tantas personas. Se imaginaba la explosión de la bomba y 
entre las cenizas veía la imagen de Dorel, que solo recordaba 
tenuemente y pensaba en las otras personas que también habían 
muerto. ¿Por qué? ¿Por qué?, y pensó en Catherine, en lo que 
significaba Dorel para su prima, en el amor que le tenía y en cómo se 
tomaría aquella noticia en Inglaterra, desde donde ella le escribía 
contándole lo sola que se encontraba. Valoró la suerte que tenía él de 
estar con sus padres y se dijo que nunca se separaría de ellos. 
Recordaba el momento en el que Dorel le regaló el Diario, donde 
ahora podía escribir todo lo que iba sucediendo. 

«Querida Catherine, estamos todos muy tristes. Hasta Patty ha llorado 
también con lo que ha pasado. Me gustaría estar ahora contigo para 
consolarte». 


La naturaleza seguía su ritmo; las hojas de los árboles empezaban a 
cambiar de color. Octubre estaba ya en sus inicios. Los tilos de Praga 
se desprendían de su follaje como lo tenían que hacer los judíos de sus 
pieles, botas, joyas y todo aquello que tuviera valor. Un nuevo otoño 
teñido de esvásticas se cernía sobre sus vidas y cuando el canto de los 
pájaros desapareció, ocurrió lo mismo con el sonido de los 
instrumentos de la comunidad judía. Los judíos no podían tener 
instrumentos musicales. 

¿Qué sentido tenía esa prohibición? Tenían que entregarlos antes 
del mes de diciembre. Ya no podían interpretar a Brahms, ni a Mozart 
ni a Haydn. Peter pensaba en Michael y su violín, en lo importante 
que era para él y lo orgulloso que estaba de sus progresos. «A mí nunca 
me ha gustado tocar la flauta, pero otra cosa es que me lo prohíban», 
reflexionaba enojado. 

Los dos primos fueron juntos a entregar los instrumentos. Él con su 
flauta travesera y Michael con su violín. Los dos con los pies apretados 
dentro de sus zapatos, pero con el corazón henchido. Cuando los 
depositaron, los ojos oscuros de Peter se reflejaron en los azules de 
Michael. No hicieron falta palabras. El sentimiento permaneció en su 
interior pero ambos se miraron con orgullo y se enfrentaron a la 


mirada del oficial alemán que les miraba imperturbable. Para el 
funcionario era un simple formulismo. Quizá algunos de ellos pensaba 
ya en cómo llevárselos a su casa. 

Ahora ellos solo podrían imaginar el pentagrama mentalmente y 
mover los brazos con un violín imaginario o tocando una flauta 
inexistente de la que salían notas mágicas, porque esto los nazis no 
podían prohibirlo. A veces la magia supera a la realidad y en la cabeza 
de Peter y de Michael sonaban las sonatas que hasta aquel momento 
habían interpretado. 

Un judío no podía tener un violín, pero un ario sí. ¿Alguien puede 
entender este razonamiento? ¿Hay alguna lógica en ello? Volviendo a 
sus casas, Peter mientras se estiraba el jersey que le iba corto, 
comentaba a Michael lo injusto que era lo que estaban viviendo. 
«Cuando sea periodista escribiré todo esto —le decía—; mira cómo vamos 
vestidos, Michael, esto antes no nos pasaba». Estaban entrando en la 
adolescencia a marchas forzadas, soportando unas experiencias 
durísimas que les hacían meditar, de una forma mucho más madura, 
de lo que les correspondía a su edad. 


Un día al volver a casa y entrar en el dormitorio se encontró a sus 
padres haciendo maletas. Un nuevo decreto había aparecido para 
alterar sus vidas, esta vez de un modo más trascendental: tenían que 
abandonar sus viviendas, entregarlas a los alemanes. No les daban la 
opción de recibir un contrato de compra-venta o de alquiler, 
simplemente los expulsaban de sus hogares por ser judíos. Los 
arrancaban de su entorno, de sus muebles, de sus recuerdos y de sus 
paredes. A todos los judíos de Praga, los agrupaban y los trasladaban a 
una serie de calles cercanas a la sinagoga, dentro del barrio judío. Los 
asentaban en un gueto dentro de la ciudad. En su casa, al igual que en 
las de cada una de las familias, tuvieron unos días de gran trasiego. 
Peter veía lo preocupados que estaban sus padres. Los decretos se 
sucedían; cuando se cumplimentaba uno se emitía otro. Pero esta vez, 
tener que dejar el domicilio donde había nacido, donde había estado 
toda su vida fue una puñalada para él al igual que para Lisa y Erwin. 
Delante del armario miraban la ropa, los documentos, los objetos de 
más valor porque todos eran conscientes de que no había vuelta atrás. 
La próxima ordenanza sería peor que la anterior. 

«¿Qué nos llevamos? ¿Qué dejamos?». Eran preguntas con una difícil 
respuesta. Por supuesto todos pensaban en llevarse aquello que habían 
podido esconder y que no habían entregado, pero ¿cómo llevarse las 
paredes, el olor de aquella estancia, el apego por un cuadro? Todo ello 
solo se lo podían llevar en su mente, en su corazón, en su espíritu. 


De lo que sí estaba convencido Peter, era de que no entregaría a 
Patty. «Pero ¿qué se han creído estos nazis? ¿Están locos?», anotaba. 


Desde marzo de 1939, al entrar los nazis, los padres de Peter 
habían intentado vender sus objetos de valor, plata, porcelana, 
cuadros, siempre a escondidas, a los pocos amigos no judíos que les 
quedaban, algunos de ellos, pacientes de Erwin. Siempre bajo el riesgo 
de una denuncia. Pero la necesidad superaba al miedo. Lo que 
conseguían servía para comprar zapatos nuevos, un jersey, unas 
medias, una pastilla de jabón y sobre todo comida. 

En aquel momento abandonar el hogar representaba renunciar a 
todo lo que había constituido sus vidas hasta aquel momento. Lisa 
quería llevarse manteles, un juego de cama para cada uno, toallas, 
ropa de invierno y verano, cubiertos, el maletín médico, una caja con 
los documentos ya... Patty perfectamente colocada en su caja de 
flores. Jamás la hubieran abandonado. En su maleta Peter, había 
colocado unos cuantos libros y el Diario que le había regalado su tía. 


Enrollaron los edredones. No fue fácil bajar todos los paquetes. El 
señor Otto, el tendero al que Lisa siempre había comprado los víveres, 
un católico checo que adoraba a aquella familia, les dejó su carretón. 
Pero antes, cogidos de la mano, repasaron su hogar por última vez; 
querían grabar las imágenes de su casa en su mente y lo vivido allí, en 
su hogar. Fueron revisando todas las habitaciones, Peter se detuvo 
ante el reloj de cuco, se acordaba de cómo su padre le había enseñado 
las horas: «Mira, papá, ¿te acuerdas? Cuando era pequeño me decías 
“Cuando salga el cuco habrá pasado media hora, treinta minutos, fíjate 
bien...”». Aquel niño se estaba convirtiendo en un adulto de la forma 
menos deseada. ¡Cuantos recuerdos íntimos grabados! La mirada sobre 
cualquier objeto, equivalía a un momento. Se clausuraba una etapa, 
para los tres, en el instante en el que cerraron la puerta de su casa. Ya 
no tendrían las plantas que su madre con esmero había cuidado, ni la 
silla de la cocina con el nombre de Peter grabado en el respaldo, su 
silla, en donde tantas veces había estado sentado tomando su vaso de 
leche con pan, o comiendo, o bromeando o discutiendo con sus 
padres. Tampoco vería más la chimenea, ni el sillón donde se sentaba 
su padre, ni la silla donde cosía su madre. «¿Quién se sentaría allí? ¿El 
culo de los nazis sobre aquellas sillas?». Solo pensarlo, le venían ganas 
de quemarlas, destruirlas. 

En aquel momento se sentía más judío, porque ser judío era ser 
persona, y ser nazi era ser un monstruo. 

Esto es lo que cavilaba mientras iban arrastrando el carretón, del 
amable señor Otto, con las maletas, hasta la casa que les habían 
asignado. Veía a su padre y observaba el dominio que tenía de sí 
mismo. Admiraba su fortaleza, pero verle arrastrar aquel carretón le 
humillaba. Y en plena calle en voz alta, casi chillando dijo: «Cuando 
sea escritor, en mi primer libro, explicaré lo que nos han hecho estos 
cochinos alemanes y les enseñaré qué clase de personas somos los judíos». 


Fue el primer cambio brusco en la vida de Peter. Hasta aquel 
momento les habían prohibido muchas cosas, pero él estaba en su 
entorno, en su casa, en su dormitorio, en su cocina, con sus libros y su 
música. Que los nazis les quitaran su casa, le destrozaba el corazón. 
¿Por qué? ¿Con qué derecho? 

En el nuevo domicilio vivían tres familias. Tenían que compartir 
baño y cocina. Por suerte, en una de las habitaciones estaba un 
profesor de su colegio con su esposa y su hijo Erik, que iba a su clase. 
Pensó que sería una ventaja pues, si tenía alguna duda en sus deberes, 
se lo podría comentar. La otra habitación estaba ocupada por un 
matrimonio mayor, que arrastraba sus penas más que sus maletas. 

¿Cómo se lo explicaría a Catherine? ¿Cómo decirle que los estaban 


humillando cada día más? Por supuesto que no se lo iba a explicar. 
Simplemente le diría que se habían trasladado de hogar para estar más 
cerca del colegio y, lo acertado que había estado el cambio y lo bien 
que estaría Patty. 

El nuevo barrio estaba habitado solo por familias judías. Michael 
estaba a dos calles de donde ellos vivían y se encontraban en la calle o 
en la sinagoga. 


Finalizaba el año 1940 lleno de prohibiciones. Nunca se le hubiera 
podido ocurrir a Peter que pudieran prohibirse tantas cosas y le era 
imposible prever las que todavía tendría que sufrir. 

«Los judíos tienen prohibido viajar en el vagón delantero de los 
tranvías». 

«Los judíos tienen prohibido llevar la ropa a la lavandería». 

«Los judíos tienen prohibido». 

«Los judíos tienen prohibido». 

¿Qué era pues lo que les estaba permitido? 

Todavía les permitían sentir, oler, escuchar, mirar, odiar y amar. 
No es que se lo permitieran, es que no sabían cómo prohibirlo. 


En el nuevo barrio se organizaron escuelas para los niños. Los 
antiguos profesores intentaban formar a aquella juventud que el 
destino quiso que vivieran esos años. Salir del barrio judío era muy 
difícil. Peter iba cada día a la escuela con su libreta debajo del brazo, 
pues ya no tenían libros de texto, y eso les obligaba a estar muy 
atentos a las explicaciones que les daba el profesor para poder retener 
las diferentes materias. A todos los niños de la clase les ocurría lo 
mismo. Pero él, en aquel momento, solo tenía un objetivo: aprender, 
saber, conocer y sobre todo reafirmarse día a día en su identidad. 


Llegó el segundo invierno bajo el yugo nazi. En abril de 1941, 
Peter cumplía once años. Un niño convertido ya en un adolescente con 
una gran madurez debido a las circunstancias. Pensaba en llegar a ser 
periodista, en lugar de escritor, ya que se daba cuenta de lo 
importante que era poder transmitir todo lo que presenciaba, lo que 
vivía, lo que sentía y poder informar, dar a conocer los abusos, las 


intolerancias, las injusticias. En definitiva imponer justicia a través de 
las palabras. 

El hambre aumentaba, la escasez de alimentos era tal que hasta en 
el mercado negro era difícil obtener algo, pero el 22 de abril, Peter 
tuvo sus cortezas de patata como postre de cumpleaños. 


La llegada de Reinhard Heydrich al Protectorado determinó un 
empeoramiento para la población judía. Heydrich, el Carnicero de 
Praga, era un ferviente nacionalsocialista. Antisemita convencido, fue 
el propulsor de la Solución Final para el tema judío. La represión se 
hacía cada vez más aguda. Las prohibiciones aumentaban y con ellas 
también el sentido de identidad de Peter. El 19 de septiembre, una 
nueva ordenanza cambió el aspecto exterior de toda la comunidad 
judía: 

LOS JUDÍOS TIENEN QUE LLEVAR UNA ESTRELLA DE COLOR 


AMARILLO COSIDA A SUS PRENDAS. EN SU INTERIOR DEBE 
ESTAR ESCRITA LA PALABRA JUDE 


Para Peter aquello fue una señal de orgullo. Sí, él era judío. Y lo 
clamaba al mundo. «¿Qué se habrán creído estos estúpidos? A mí lo que 
me avergonzaría es llevar una esvástica, pero llevar una estrella es para mí 
un orgullo, por esto nos condecoran». 

Al día siguiente, en el colegio, el profesor decidió que se hicieran 
una foto. Todos los alumnos de la clase se colocaron en filas 
enseñando orgullosos su distintivo, sí, su estrella. Todos premiados. A 
los compañeros que veía cabizbajos o preocupados, les decía: 
«Enseñadla con orgullo. Es una suerte ser lo qué somos». 


La foto de Peter (primero a la derecha de la segunda fila) con sus 
compañeros de clase, «condecorados» con la estrella de David, de los 
que solo nueve sobrevivieron, como consta en el documento 
siguiente. Praga, 3 de mayo de 1942. 


The International Institute for Holocaust 
Research 


0 sSearch/lome » Query Results » Transport Details » Photos 
Languages 


Prague, Czechoslovakia, a photograph of a class, 03/05/1942. 


4/10/1931, Date of Transport to Theresienstadt, 13/7/1943, Date of Transport to 
Auschwitz, 6/9/1943, Didn't survived. No.26: Harry Pick, Date of Birth, 28/6/1931, 
Date of Transport to Theresienstadt, 4/9/1942, Date of Transport to Maly Trostinec, 
8/9/1942, Didn't survived. No.27: Milan Fischel, Date of Birth, 8/2/1929, Date of 
Transport to Theresienstadt, 3/8/1942, Date of Transport to Auschwitz, 6/9/1943, Didn'1 
survived. No.28: Kurt Leon Herschmann, Date of Birth, 31/7/1928, Date of Transport 
to Ujazdow, 10/6/1942, Didn't survived. No.29: Peter Hirsch, Date of Birth, 22/4/1930, € 
Date of Transport to Theresienstadt, 20/11/1942, Date of Transport to Auschwitz, 
19/10/1944, Didn't survived. No.30: Ervin Herskovic, Date of Birth, 13/1/1932, Date 
of Transport to Theresienstadt, 10/8/1942, Date of Transport to Maly Trostinec, 
8/9/1942, Didn't survived. No.31: Marketa Fischer, Date of Birth, 22/11/1926, Date of 
Transport to Theresienstadt, 3/8/1942, Date of Transport to Treblinka, 22/10/1942, 
Didn't survived. No.33: Ota Wachul, Date of Birth, 8/3/1929, Date of Transport to 
Theresienstadt, 20/7/1942, Date of Transport to Baranowicze, 28/7/1942, Didn't 
survived. No.34: George Feuerstein, Date of Birth, 13/7/1930, Date of Transport to 
Theresienstadt, 12/9/1942, Date of Transport to Maly Trostinec, 22/9/1942, Didn't 
survived, No.39: Jiri Kavan, Date of Birth , 5/3/1929, Date of Transport to 
Theresienstadt, 13/7/1943, survived. No.42: Alfred Handel, Date of Birth, 15/3/1929, 
Date of Transport to Theresienstadt, 10/8/1942, Date of Transport to Riga, 20/8/1942, 
Didn't survived. No.43: Hanus Stein, Date of Birth, 11/8/1929, Date of Transport to 
Theresienstadt, 30/7/1942, Date of Transport to Maly Trostinec, 4/8/1942, Didn'1 
survived. No.45: Kurt Justic, Date of Birth, 18/8/1928, Date of Transport to 
Theresienstadt, 26/4/1944, Date of Transport to Auschwitz, 28/9/1944, Didn't survived. 
No.47: Rudolf Laub, Date of Birth , 20/5/1929, Date of Transport to Theresienstadt, 
2/7/1942, Date of Transport to Auschwitz, 18/12/1943, Didn't survived. No.48: Pavel 
Gross, Date of Birth, 9/6/1928, Date of Transport to Theresienstadt, 13/7/1943, Date of 
Transport to Auschwitz, 28/9/1944, Didn't survived. No.49: Harry Osers, Date of Birth 

, 1/5/1929, Date of Transport to Theresienstadt, 20/11/1942, Date of Transport to 
Auschwitz, 15/12/1943, survived. No.50: Kurt Huppert, Date of Birth, 30/7/1929, Date 
of Transport to Theresienstadt, 6/3/1943, Date of T ransport to Auschwitz, 12/10/1944, 
Didn't survived. No.S1: Ruth Weber Date of Birth, 2/6/1929, Date of Transport to 
[heresienstadt, 2/7/1942, survived. 
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El profesor consiguió dar una copia de la foto a cada alumno, y 
Peter le pidió algo muy especial. Sabía el esfuerzo que hacía el 
profesor para dar una foto a cada alumno, pero Peter le pidió una más 
para su prima, que su maestro ya sabía que estaba sola en Inglaterra. 
En la siguiente carta que escribió a Catherine, le mandó la foto, 
comentándole con orgullo. «Mira qué guapos estamos. Nos han 
condecorado a todos por ser judíos. ¿Qué te parece? Por supuesto, Patty 


también tiene su condecoración. Mi madre le ha hecho una estrella 
pequeña y se la ha cosido en el vestido. Estoy “orgullosísimo” de ser lo que 
somos. No cambiaría por nada del mundo mi identidad». 

Pocos días más tarde, cerca de sus domicilios, pudo comprobar el 
antisemitismo inculcado por los alemanes a toda la población checa y 
sobre todo a los jóvenes no judíos. Erik y él volvían de la escuela 
cuando se toparon con un grupo de jóvenes, algunos de ellos habían 
ido a su colegio anterior. Los conocía. A Peter no le gustó la actitud 
con la que se dirigían hacia ellos, mientras les oía como les 
preguntaban socarronamente: 

—¿Qué judíos, os gusta vuestra estrella? Enséñamela judío, 
enséñamela. 

Entre los seis jóvenes había un antiguo compañero de clase de 
Peter. Un chico al que conocía, al que había ayudado con la 
asignatura de latín. Aquellas palabras le indignaron y se lanzó contra 
ellos para propinarles un puñetazo, sin tener en cuenta la diferencia 
numérica. El grupo se lanzó sobre Peter y Erik, pegándoles patadas, 
escupiéndoles, mientras reían y gritaban. 

—Que se desnuden, que se desnuden, así les veremos cómo tienen 
sus penes estos judíos ¡que nos enseñen lo que les hacen cuando 
nacen! 

Fue una lucha dura, pero era fácil adivinar quién iba a vencer al 
ser seis contra dos. Les arrancaron prácticamente sus ropas, bajándoles 
los pantalones y los calzoncillos, mientras se reían insultándoles y 
pegándoles patadas. Los dejaron tendidos en el suelo, doloridos pero 
sobre todo humillados. Cuando pudieron, se refugiaron en el primer 
portal que encontraron y allí solos, no lograron contenerse, lloraron 
con lágrimas de indignación, de rabia y de deshonra mientras 
inconscientemente iban pegando patadas al vacío. Notaban el dolor en 
el alma, el del cuerpo no lo sentían. En aquel momento comprendió lo 
que era llevar la estrella cosida en sus prendas. Estuvieron mucho 
rato, mucho, hasta que consiguieron calmarse, serenarse, buscar los 
trozos de tela, los botones, los cordones de los zapatos, que les habían 
arrancado e intentaron limpiarse con las manos para eliminar en lo 
posible la suciedad. Les habían dejado desnudos, con el cuerpo 
magullado y con heridas profundas difíciles de restaurar. No solo era 
un escarnio a sus personas sino un ultraje a su identidad, pero tenían 
bien claro que no bajarían la cabeza ante aquellos asesinos. Aquel día 
Peter comprendió lo que era el odio, la intolerancia, la blasfemia, la 
injuria y fue consciente de la crudeza de la época que les tocaba vivir. 

¿Cómo explicaría a sus padres el estado en el que estaba? Cuando 
llegó a casa, por suerte, su padre estaba visitando a un enfermo en el 


edificio vecino. Su madre, preocupadísima, comprendió que aquello 
no era una riña entre amigos sino que algo más grave había ocurrido. 

—Hijo, ¿qué te ha pasado, qué ha pasado? —le preguntaba muy 
alarmada. 

—Nada mamá, no ha pasado nada. Me he caído en la calle pero, 
por favor, no le digas nada a papá que se preocupará. 

Lisa se acercó, intentó abrazarlo, pero Peter no se dejó. Quería 
demostrar su fortaleza, su hombría. Aquella tarde, Peter cumplió 
muchos años de golpe. 

No fue fácil limpiar y recomponer la ropa, pero mucho menos 
desprenderse del sentimiento de humillación por el que había pasado. 
Fue un nuevo revulsivo a su identidad, una nueva reafirmación a su 
derecho de ser respetado como persona. 


—Peter, has de ser fuerte. Tienes que saber que tío Karl ha muerto. 
Lo entierran en el cementerio de OlSany. Dejan que asista la familia y 
quiero que vengas a apoyar a Michael. Lo necesitará y te lo agradecerá 
—le dijo su padre. 

—Tío Karl ¿ha muerto? Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? 

La noticia de la muerte del padre de Michael, dejó helado a Peter 
que pensó que tenía que ayudar mucho a su primo. 

Unos días antes la Gestapo había ido a buscarlo al nuevo domicilio 
donde los habían trasladado. Las órdenes de Reinhard Heydrich eran 
contundentes. Todo judío con un cierto prestigio tenía que ser 
eliminado. Así que dos individuos, bajo el pretexto de confirmar unos 
datos, se llevaron al padre de Michael a la prisión de Terezín, ciudad 
que está a unos sesenta kilómetros de Praga, donde habían desalojado 
a sus habitantes y a la que estaban enviando a todos los judíos de 
Chequia. Diez días más tarde un escueto comunicado de la policía 
notificaba a la madre de Michael, la muerte por uremia. 

Fue una ceremonia íntima. Tuvieron que tomar el tranvía y bajar 
en la estación que ahora se llamaba Theresienstadt. Desde allí aún les 
quedaba una buena caminata. Michael, su hermana Marietta y tía 
Margaret ya estaban junto al rabino. Los tres estaban destrozados, la 
palidez de sus rostros aún destacaba más con el color negro de la ropa. 
Peter se acercó a Michael para darle la mano, los ojos azules del niño 


parecían querer decirle algo, manifestar su rabia, pero sin abrir la 
boca. Había órdenes de que solo un miembro de la familia, un 
hombre, se acercara a testificar que aquel cadáver pertenecía a Karl 
Grúenbaum. No dejaron que Margaret se acercara al ataúd. Tío Arnold 
fue el encargado de reconocerlo. La cara de horror que mostraba al 
volver, cuando tan solo habían levantado un poco la tapa del ataúd, 
aumentó —si aún era posible—, el drama que estaban viviendo. El 
rabino celebró una pequeña ceremonia. La hermana de Michael estaba 
abrazada a su madre llorando, a la vez que Michael le daba su mano 
con fuerza. Toda la familia volvió junta en tranvía y Peter oía a los 
mayores murmurar que a tío Karl los de la Gestapo lo habían arrojado 
a los perros. No podía dejar de mirar a Michael y no sabía qué decirle. 
Se había quedado sin palabras, con un nudo en la garganta que le 
impedía hablar y con el miedo en el cuerpo al pensar que quizá 
vinieran a buscar a su padre. ¿Qué haría? ¿Cómo impedirlo? La escena 
de aquella familia en los vagones posteriores del tranvía, —les estaba 
prohibido en los delanteros—, con la estrella de David cosida a sus 
abrigos, algunos con los guantes, los gorros y las bufandas, 
deshilachados o rotos y las botas en mal estado, soportando aquella 
tragedia, era realmente patética. 

Era el mes de diciembre de 1941. La nieve caía intensamente 
cuando bajaron del tranvía. El blanco de los copos contrastaba con la 
negrura de sus estados de ánimo. Allí se despidieron. Peter se abrazó a 
su primo y tan solo le dijo: «Michael, les venceremos, les venceremos y 
tendrán que pagar por sus culpas». 

Difícil adivinar si aquellas palabras sirvieron de un mínimo 
consuelo. Seguro que a Michael solo le hubiera aliviado recuperar a su 
padre. 

Cuando llegaron al domicilio compartido, Erwin le comentó a 
Peter. 

—No olvides nunca este episodio, Peter. Los nazis han asesinado a 
tu tío, pero los Aliados ganarán la guerra. Los alemanes tendrán que 
pagar por sus crímenes. 

Empezaba un año nuevo con un suceso difícil de digerir, por no 
decir que casi imposible. Pero en 1942, aún les quedaban por superar 
muchos acontecimientos y cada nuevo hecho, por imposible que 
resultara imaginar, era más cruel que el anterior, más apocalíptico. 


El día de Navidad fue celebrado con una nueva ordenanza. No era 
una festividad judía pero pocos años antes, cuando el fascismo no 
estaba instalado en Praga todos los checos compartían sus 
festividades. Daban igual las creencias o religiones, los abetos se 
colocaban en la mayoría de las casas, también en la de Peter. 

Aquel 25 de diciembre, en que no dejó de nevar desde primeras 
horas de la mañana, los judíos tenían que entregar toda la ropa de 
abrigo, los jerséis y los zapatos. Se podían quedar solo con una muda 
externa, otra de ropa interior y unos zapatos. No había paz pero sí 
mucho frío y hambre, mucha hambre. El estómago rugía como si 
tuviera un león instalado en su interior. 

A pesar de todo, las tres familias se reunieron para cenar lo que 
entre todos habían conseguido juntar. Quizá también para arropar a 
Erwin, Lisa y Peter que estaban pasando aquellos momentos tan 
difíciles. Pusieron a Patty sentada en el sofá para que les acompañara 
durante la cena. Las mujeres se habían encariñado con aquella 
muñeca. Por lo menos alguien, con las mejillas sonrosadas y cara de 
salud, sonreía dando ánimos a los demás. Peter no dejaba de pensar en 
las navidades anteriores y cuando el hambre apretaba por las noches, 
soñaba en un pan con salami, en leche, queso y sobre todo en las 
manzanas con canela. Surcaban su mente como si fueran mariposas y 
de repente, se despertaba de dolor sintiendo punzadas en el estómago. 
No había medicina posible. Aguantar y aguantar. 

Por la mañana había visto a Michael en la escuela. Estaba muy 
triste por la muerte de su padre, le confesó, que lo echaba mucho de 
menos y Peter cuando le escuchaba, pensaba con horror, que pudieran 
llevarse al suyo. No podía imaginar vivir sin sus padres. Michael le 
comentó que los nazis lo habían matado, que no era verdad que 
estuviera enfermo. Fue horrible. 


Las familias empezaron a recibir cartas citándolas para el traslado 
a Terezín. Los alemanes habían cambiado el nombre del lugar y lo 
llamaban Theresienstadt. Peter quería que su padre se lo explicara 
bien. Los nazis argumentaban que trasladaban a los judíos a aquella 
ciudad-fortaleza para que pudieran vivir juntos y sin mezclarse con el 
resto de la población, «una ciudad idílica» algo que le costaba 
entender. 

«¿Por qué tienen que separamos? ¿Qué diferencia tenemos con ellos?». 

Y él mismo se respondía: «No somos asesinos. Esta es nuestra 
diferencia. Por supuesto que somos distintos». 

Estaban en guerra, pero esta guerra no era la misma para los judíos 
que para los que no lo eran. 

Los nazis habían conquistado Holanda, Dinamarca y Noruega. 
Europa iba cayendo bajo el yugo nazi. 

Mientras la naturaleza seguía su curso sucediéndose los meses, 
llegó el verano de 1942, Alemania había declarado ya la guerra a 
Rusia. Las primeras incursiones de los alemanes fueron demoledoras 
para los rusos, pero Erwin seguía asegurando que los Aliados ganarían 
la guerra y Peter así lo creía. «En los cuentos nunca ganan los malos». 

A principios de noviembre de 1942, llegó la temida carta. La 
familia Hirsch debía presentarse el 11 de noviembre a las 21h en el 
Palacio de Exposiciones para su traslado a Theresienstadt. Sus 
números de documento eran el 286, 287 y 288. No sabían cuántas más 
personas estaban citadas en la misma fecha. 

Los últimos días en el nuevo domicilio habían sido horrorosos. Ya 
habían tenido que desprenderse de casi todo en el primer traslado 
pero ahora incluso tenían que hacerlo de aquello que consideraban 
imprescindible para el futuro. Lisa insistía en llevarse los edredones 
ante la negativa de su marido, unos cubiertos para cada uno, dos 
candelabros, las mudas de verano y las de invierno, los documentos de 
la familia, los álbumes de fotos; en definitiva lo poco que aún les 
quedaba de su vida anterior. En la maleta de Peter, su muda, el Diario, 
algunos libros, los últimos trabajos del colegio, las cartas de Catherine 
y ¡cómo no... Patty! en su caja de flores estaba preparada para la 
nueva mudanza. Le era imposible abandonarla allí, Erwin se llevaba 
medicinas y algunos instrumentos que utilizaba en el consultorio y 
que creía que podían serle útiles. El bueno de Otto les había dejado 
otra vez su carreta pues el recorrido era largo y pesado. Llovía. Era 
aún peor aquella lluvia amarga que la nieve, que por lo menos se 
podía sacudir. En la calle hacía frío, mucho frío. Por suerte, a aquella 
hora y con aquel tiempo, no había transeúntes, así no tendrían que 
soportar la mirada indiferente y casi alegre de muchos de ellos. La 


familia formaba una triste estampa; aferrados al carretón, empapados 
de agua y condecorados con su estrella, fueron pasando ante los 
establecimientos que habían frecuentado. Todos estaban cerrados, 
excepto uno: el de Otto. Les estaba esperando con la persiana abierta. 
Cuando llegaron a su altura, les entregó una bolsa, en su interior un 
fiambre de pavo, jamón y un salami entero. Los tres le miraron con 
cariño y agradecimiento. 

—Gracias, Otto, muchísimas gracias. 

—Peter, espero que me mandes tu primer libro. No te olvides de tu 
amigo Otto que sabes que está aquí esperándote —le sonrió. Miró a 
sus padres y les dijo—: Fortaleza, señores Kirsch, esto se acabará 
algún día. Tienen aquí su casa cuando puedan volver. No todos somos 
así, doctor Erwin. Yo tengo que agradecerle muchas cosas y no les 
olvidaré. Repito, aquí tienen a un amigo. 

Aquellas palabras eran un bálsamo que les emocionó. Fue un acto 
lleno de amor que les dio ánimos mientras se dirigían al Palacio de 
Exposiciones, abarrotado por miles de judíos. Peter nunca había visto 
a tantos juntos. A medida que iban llegando al Palacio, las colas para 
entrar se hacían visibles. En la entrada «unos asquerosos con las botas 
lustradas», según Peter, les iban sellando los papeles que les pedían y 
los hacían pasar a una especie de andén. Dentro, un olor denso e 
insoportable. Las personas se amontonaban. Había familias que 
llevaban ya dos días allí sin comer. 

Ya habían pasado más de veinticuatro horas y Peter escribía en su 
Diario, tumbado sobre una especie de colchón de serrín. Entonces se 
dio cuenta de que las virutas de la madera, que les obligaban a rallar 
en el colegio, las habían utilizado para hacer los colchones en los que 
dormían. 

Las horas se hacían interminables. Tenían frío y hambre. Hasta 
aquel momento solo les habían dado una taza de un líquido oscuro 
que se suponía que era malta, dos platos de una sopa con un sabor 
parecido al nabo y un trozo de pan de centeno, algo insuficiente para 
un chico de doce años en pleno desarrollo. Por la noche Lisa quiso que 
Peter se tomara la mitad de su plato de sopa, «hay un nabo dentro». El 
niño se negaba, pero tuvo que ceder ante la insistencia de su madre, 
porque el hambre empezaba a ser insoportable, y el estómago le dolía. 
Peter por la noche seguía soñando con salamis, salchichas, fiambre de 
pavo, manzanas con canela y miel, y por las mañanas aún tenía más 
dolor de estómago. En cuanto se instalaron en el andén, sacaron de la 
bolsa que les había entregado el señor Otto un trozo de salami. Erwin 
lo cortaba con la navajita que había conservado, repartiéndolo entre 
los tres y dosificando aquellos víveres ante el futuro incierto. 


Tenía ganas de ir al lavabo y su padre le acompañó. Habían 
instalado unas letrinas, insuficientes para tanta gente, por lo que 
presentaban un estado lamentable. Con la lluvia se había formado 
barro en donde ya flotaba «de todo». A Peter le entraron náuseas por 
el mal olor y por lo que veía. Dio la mano a Erwin y le dijo: «Es igual 
papá. Ya puedo aguantarme». 

Dieron media vuelta para volver al andén y se encontraron a 
Michael que había llegado, con su familia, aquel mismo día. Le contó 
algo que lo dejó revuelto y le produjo una repulsión total. Cuando 
había ido a las letrinas, había visto a un señor que se comía sus 
propias heces, incluso le daba vergiienza contárselo. «No pude evitarlo 
y me puse a vomitar. ¡Qué asco!», le dijo Michael. 

El hambre convertía aquellos seres humanos en coprófagos, pero 
no porque fueran enfermos psíquicos sino porque, la obligada 
abstinencia, les había trastornado. 


No tenían noticias de Pavel, de sus padres y de los padres de 
Tommy. A todas las familias les estaban llegando las cartas de 
deportación con los números asignados. En la estación todos 
murmuraban sobre Theresienstadt, la ciudad a la que pocos meses 
antes habían acudido para el entierro de su tío. El recuerdo que tenían 
era tremendo pero a pesar de ello Peter pensaba que en aquella ciudad 
estarían, indudablemente, mejor que hacinados en aquel andén. 
Agradecía el poder estar junto a sus padres aunque pasara hambre y 
durmiera sobre aquellos sacos y aprovechó las horas para escribir, 
narrar y dar vía libre a sus pensamientos. Patty dormía plácidamente 
en su caja depositada en el carretón del señor Otto. «No se preocupen. 
Ya me lo devolverán cuando puedan», les había comentado. 

En su Diario anotó: «Qué lista mi madre al decirnos que nos 
lleváramos los edredones. Hace un frío tremendo. Nunca pensé que los 
alemanes fueran capaces de comportarse de esta manera. Nos tratan como 
si no fuéramos personas. No son humanos. Me da pena mamá porque veo 
que sufre mucho por mí». 

Así pasaron casi un día más, hasta que tuvieron que subir al tren. 
Cargar las maletas y la caja de Patty en el vagón fue también un nuevo 
problema, no les dejaban llevar tanto equipaje y los policías de la 
Gestapo les obligaron a dejar dos maletas, una forma de robar sin 
escrúpulos. 


Toda la familia se hallaba ya en Theresienstadt. Poco a poco fueron 
llegando todos los judíos de Praga, del Protectorado y más tarde de 
otros lugares invadidos por los nazis. Cuando Erwin, Lisa y Peter 
llegaron a la estación, unos oficiales de las SS iban diciendo en voz 
alta: «Entreguen todas las joyas. El dinero les será cambiado por moneda 
válida en Theresienstadt. Quien no respete las órdenes será fusilado». 

La gente miraba muy asustada mientras iban depositando, sobre 
unas mesas, sus alhajas. Muchos intentaban esconder alguna joya de 
valor. Peter, al igual que sus padres, llevaba unas monedas escondidas 
dentro de una bolsa que le había cosido su madre en el pantalón. El 
dinero era cambiado por monedas de Theresienstadt. Los alemanes 
habían conseguido hacer realidad un juego parecido al Monopoly. Una 
ciudad amurallada con prisioneros en su interior, gobernada por un 
Consejo Judío y bajo el control de los nazis. Se cumplían las palabras 
que sonaron en el altavoz a la llegada de los deportados desde Praga. 

«Estáis llegando a una ciudad donde nadie os perseguirá. Os 
reencontraréis con miles de personas de vuestra raza. Después de vuestra 
llegada a cada uno de vosotros se le asignará un trabajo y de esta forma os 
convertiréis en personas productivas para el Tercer Reich. Heil Hitler!». 

A su llegada, los niños mayores de cinco años eran separados de 
sus padres y agrupados por edades en el pabellón 1417, destinado a 
ser escuela. El Consejo Judío consiguió que por lo menos aquellos 
niños fueran formados e instruidos, pero tenían una difícil 
responsabilidad, organizar todos los servicios municipales, las 
viviendas, electricidad, agua, servicios sanitarios, servicio de aguas 
residuales, vigilancia y servicios postales. Además tenían que 
coordinar al personal en destacamentos de trabajo. Los nazis les 
habían concedido una prebenda: podían tener servicios religiosos. 

El hacinamiento se hizo insoportable a partir de la primavera de 
1942. Llegaban deportados de Alemania, Austria, Bélgica, Holanda, 
Hungría y Dinamarca. 


Los tres primos tuvieron la suerte de estar alojados en el barracón 
1417 pero, en distintas clases. El pequeño Pavel era el que primero 
había llegado a Theresienstadt y estaba orgulloso que siendo el más 
pequeño era el más «veterano». Todos los adultos tenían sus trabajos 


asignados. 

A la madre de Michael la habían destinado a trabajar en un taller 
donde confeccionaban cinturones de cuero para los nazis y artículos 
para niños. Tenían que producir «ositos» que los nazis regalaban a sus 
hijos por Navidad. Trabajaban diez horas al día y la productividad 
tenía que ser muy alta. Muchas de ellas, si no eran consideradas útiles 
pasaban a limpiar los cuarteles de las SS. A la hermana de Michael la 
habían asignado a una cuadrilla que diariamente iba a trabajar a la 
granja. Cuando podía robaba verduras. El padre de Pavel estaba en el 
taller de máquinas, tenía que fabricar piezas para las metralletas de 
los nazis. Sus manos estaban llenas de ampollas y cortes, lo estaba 
pasando muy mal. Acostumbrado a ejercer como abogado, no solo le 
costaba lo que estaba haciendo, sino que le indignaba pensar que 
estaba produciendo piezas de las armas que servían para matar a 
judíos. Al padre de Tommy lo habían destinado fuera del campo, su 
trabajo era el más duro físicamente pues estaba en la cantera. Con su 
carácter introvertido, tragaba la rabia con cada golpe que asestaba. La 
madre de Tommy estaba en el taller de sastrería donde cosían los 
uniformes de los SS. Cada vez que cosía un botón, hubiera deseado 
coser una bala que explotara en el cuerpo de los nazis. 

Originariamente, la ciudad fue construida para que vivieran en ella 
7.000 soldados. Cuando Peter llegó, ya albergaba a 73.000 personas. 
El Consejo Judío no solo tenía que administrar la ciudad sino decidir 
cómo se hacía el reparto de la comida y una tarea mucho más dura, la 
más horrible que pueda existir para un ser humano: cuando los 
alemanes decidían una deportación al Este, obligaban al Consejo a 
darles la lista de las personas que iban a ser deportadas, es decir, a 
decidir los nombres de quienes enviaban a la muerte. La madre de 
Pavel estaba en el departamento administrativo, su trabajo, 
psíquicamente fue el más perturbador ella no elegía los nombres, pero 
tenía que teclearlos en la máquina de escribir. Cuando aparecía un 
amigo o un familiar, sus dedos temblaban sobre las teclas, cada letra 
pulsada sobre el papel, era como un martillazo en su corazón; cada 
nombre escrito en el papel era equivalente a una condena a muerte. 

Las personas iban vestidas de civil pero con la estrella de David. 
Los responsables del gobierno de aquella ciudad fantasma intentaron 
crear muchas actividades culturales; adaptaron unas habitaciones de 
unos barracones para construir un teatro, en donde se representaban 
obras y daban conciertos, una escuela para niños, una sala de pintura, 
y todo aquello que les fue posible hacer hasta que las condiciones se 
endurecieron más. 

Debido al frío y sobre todo a la escasa alimentación hubo muchas 


epidemias; algunos de los tíos de Peter enfermaron y murieron. Quizá 
fue una buena muerte, al menos digna, comparada con la que les 
estaba preparada más tarde. A partir de enero de 1942 empezaron las 
deportaciones a los campos de exterminio... 


Transcurridos dos meses desde su llegada, Peter se había habituado 
ya a su nuevo hábitat. Al llegar al campo lo habían separado de sus 
padres lo que fue muy duro al inicio, pero podía ir a verlos de vez en 
cuando y tuvo la gran suerte de entrar en el barracón 1417, donde los 
chicos y chicas, que vivían allí, estaban agrupados por sexos y edades. 
Su tutor se llamaba Juri, un chico de veintidós años, que era 
estudiante de psicología antes de que los nazis trastocaran su vida, un 
sionista convencido de los que proclamaba la teoría de Theodor Herzl: 
«Los judíos necesitamos un Estado propio». 

En aquel momento, para él, su misión era apasionante: formar a un 
grupo de cuarenta jóvenes judíos, entre once y quince años, recluidos 
por los nazis en un campo de concentración. Juri los quería educar en 
la libertad, dándoles la mayor formación académica posible; su gran 
enemigo era la falta de alimentos, «respirad profundo y masticad 
lentamente» eran sus Órdenes en cada una de las comidas. 

Peter habló con Juri y le contó la historia de Patty y la 
responsabilidad adquirida para con su prima, su tutor le propuso que 
Patty podía ser la «supervisora» de todos ellos. La dejarían sentada en 
la clase, observando. Cuando Peter llegó, muchos de los alumnos hacía 
semanas que ya estaban allí y, cuando vieron la muñeca, se echaron a 
reír. Juri les explicó lo que significaba Patty para Peter pues había 
adquirido un compromiso y tenía que cumplirlo. A partir de aquel 
momento, fue admitida en el grupo de muchachos. 

Las instrucciones a seguir por todos ellos eran claras y los horarios 
marcados: 


6.45: LEVANTARSE. QUINCE MINUTOS DE EJERCICIOS 


7.15-8.45: HACER LAS CAMAS Y LIMPIEZA DE LA CLASE- 
DESAYUNO 


8.45-9-00: INSPECCIÓN DE LA CLASE 
9.00-12.00: CLASES/ACTIVIDADES 


12.00-13.00: COMIDA 

13.00-14.30: DESCANSO 
14.30-17.00: CLASES/ACTIVIDADES 
17.00-18.00: CENA 


18.00-20.00: TIEMPO LIBRE (A VECES PODÍAN IR A VER A SUS 
PADRES A LOS BARRACONES) 


20.00-22-00: PROGRAMA NOCTURNO-LIMPIEZA 
22.00: SE APAGABAN LAS LUCES 


Para desayunar recibían un tazón de malta con una ración de pan y 
un poco de margarina. En el almuerzo sopa de lentejas o patatas 
donde encontraban algunos tropezones, a veces de carne y para cenar, 
lo mismo que al mediodía. Los domingos por la noche solo recibían 
una taza de malta. 

Una vez a la semana les daban goulash y otro día una loncha de 
jamón. A cada muchacho se le entregaba una ración de pan para tres 
días con 20 gramos de margarina. 

Juri les insistía en que «el cuerpo se acostumbra a comer menos, se 
adapta y tiene menos necesidades». Peter creía lo que decía, «pero si nos 
dieran más comida estaríamos mucho mejor. Siempre tengo hambre. Es 
una sensación que no pierdo ni de día ni de noche», pensaba. 

El tutor tenía un precepto obligatorio a cumplir: la higiene 
personal. Conocía la enorme posibilidad de contraer infecciones, y en 
la limpieza personal, en la del aula-dormitorio y en la del baño era 
terriblemente exigente. 

Los compañeros de Peter eran dos alemanes procedentes de 
Múnich, por lo que el idioma no era un problema para entenderse con 
ellos. Se llamaban Arnold y Hermann. Por las mañanas, aunque 
hiciera frío, tenían que abrir las ventanas y ventilar. La ducha era 
obligatoria y la limpieza del único váter escrupulosa. Juri explicaba a 
sus alumnos la razón por la que estaban allí. Les explicó, con un 
lenguaje adecuado para chicos pero con toda la crudeza, lo que 
significaba el antisemitismo, lo que quería decir sionismo, las teorías 
de Theodor Herzl y sobre todo el orgullo de ser judíos. No tenían 
pupitres pero se habían construido unos bancos con maderas. Podían 
escribir una carta una vez al mes, y por supuesto, Peter escribió la 
primera a su querida prima Catherine. 

«Estamos en una ciudad donde todos vamos condecorados por ser 
judíos. Me encanta ver a todos con la estrella cosida. Catherine, nuestro 
tutor nos dice que en un futuro viviremos en un Estado judío. Yo estoy 
convencido de que así será. Tenemos que sentirnos orgullosos de lo que 
somos. Hemos tenido mucha suerte con nuestro profesor. Es como si fuera 


nuestro hermano mayor». 

Durante el día estudiaban diferentes materias: matemáticas, 
ciencias naturales, geografía e historía. No tenían libros de texto, tan 
solo uno para cada asignatura y era el que Juri utilizaba para sus 
clases. 

Se respetaban las festividades judías y el tutor aprovechaba para 
explicarles su significado a los chicos. Aprendían hebreo y leían la 
Torá, comentándola. Juri se preocupó en conocer los gustos y las 
aptitudes de sus alumnos: los deportistas, a los que les gustaba la 
música, la escritura o la historia. Conocía la aptitud y el interés de 
Peter por la escritura y la lectura y le encargaba hacer un resumen 
semanal, para leer al resto del grupo, del progreso que habían hecho 
cada semana. 

Había algún rato para ir a ver a las familias. Lisa estaba en la 
Dresdren Barrack —solo para mujeres—, donde había muchas literas 
pero... demasiadas mujeres. Cada día trabajaba un sinfín de horas en 
la cocina y siempre que podía se guardaba un trozo de pan para 
entregárselo a Peter. Erwin estaba en otro barracón, en la Hamburg 
Barrack. Como médico, lo habían destinado a la enfermería y estaba 
muy preocupado por la falta de recursos y de medicinas. Debido al 
frío y a las infecciones, morían muchas personas mayores y niños 
pequeños. 

Dispusieron un almacén donde iba a parar la ropa de los que 
morían y que luego se repartía entre quienes lo necesitaban. Ya habían 
pasado unos meses y Peter necesitaba pantalones y calzado nuevos. 
Una mañana, Juri le llamó para entregarle ropa que había sacado del 
almacén, unos pantalones de espiga y unos zapatos marrones de 
cordones que le estaban grandes. Peter los reconoció inmediatamente, 
eran los de su tío Heidrich, médico y marido de tía Martha. Se quedó 
helado, no quería ponérselos. Al comentárselo, Juri le dijo: «Lo siento 
mucho, Peter, pero ahora te harán más falta a ti que a él». De esta 
manera, se enteró de que su tío había muerto. Un macabro sistema de 
información. 


A medida que pasaban los meses, las condiciones en la ciudad se 
fueron endureciendo debido al gran número de personas que llegaban. 
Peter pasó la primavera y el invierno de 1942 formándose, 
aprendiendo a madurar y fortaleciendo la convicción de su identidad. 


El 22 de abril de 1943, Peter cumplía trece años. En la clase se 
agruparon los niños y Juri ejerció de rabino para que Peter pudiera 
celebrar su Bar Mitzvá. Con total recogimiento y muy emocionado, 
leyó con la voz entrecortada, un pasaje en hebreo de la Torá. Luego, 


quiso decir unas palabras a sus compañeros, les habló de su 
convicción de un Estado judío, tal como decía Theodor Herzl, y de la 
obligación de luchar para que llegara a ser una realidad. Sus padres no 
pudieron acudir, tampoco hubo invitados pero esto era lo que menos 
le importaba a Peter. Sabía que a partir de aquel momento era 
considerado como una persona madura, responsable de sus actos, con 
derecho a tomar sus propias decisiones y nunca hasta entonces se 
había sentido tan orgulloso de ser judío. Su identidad estaba en el 
cénit; creía y estaba convencido de lo que comentaba. 

Por la noche tuvo permiso para ir a ver a sus padres. Primero a su 
madre y luego a su padre en la Hamburg Barrak. A ellos les hubiera 
gustado celebrar el Bar Mitzvá de su hijo con él y en otras 
condiciones, en su Praga habitual y entre familia y amigos, pero 
miraban con orgullo a Peter; estaban orgullosos de cómo y con qué 
valores estaba creciendo. «¡Ojalá se acabe esta maldita guerra que los 
Aliados ganarán. Peter se merece otro mundo!», pensaba Erwin. 


Arnold y Hermann, los dos compañeros alemanes de Peter, 
tuvieron que abandonar el edificio 1417 porque a partir de los quince 
años los alemanes exigían que trabajasen para el Tercer Reich. Se 
despidieron los tres con gran aflicción y se los llevaron a trabajar a las 
minas. 

Al haber aumentado, en gran manera, la población de 
Theresienstadt, los alimentos debían repartirse entre más personas, 
por lo que la escasez incrementaba las infecciones, las enfermedades y 
en consecuencia las muertes. 

Peter iba creciendo en cuerpo y en espíritu. Tenía clarísimo su 
futuro: ir a la universidad para ser periodista y poder convencer al 
mundo de la necesidad de un Estado judío. Sus armas eran las letras. 
Su idealismo, a medida que la situación iba empeorando, iba 
acrecentándose. Eran dos términos antagónicos: el ataque a los judíos 
y el orgullo de serlo. Empezaba a ser consciente de lo que allí estaba 
ocurriendo, del verdadero significado de la palabra antisemitismo y de 
la injusticia que representaba estar confinado entre muros. 

Patty seguía en el aula, observando cómo transcurría la historia. 
Michael y Pavel estaban en distintos grupos pero dentro del mismo 


edificio. 

Los Transports o deportaciones también aumentaban. Nadie sabía 
adónde iban, pero estaban convencidos de que se dirigían a un lugar 
peor. Nunca recibían noticias de quienes se iban, por eso los 
murmullos de lo que posiblemente debía ocurrir, crecían día tras día. 
Había habido filtraciones orales y lo que contaban por el gueto era tan 
increíble que muchos lo ponían en duda. 


Pasaron los meses y llegó el verano de 1943, con una canícula 
importante, y en el que las plagas de piojos y chinches eran 
dificilísimas de combatir. Nunca había habido tanto hacinamiento en 
aquella ciudad. 

Peter escribía una vez al mes a Catherine. No sabía si le llegaban 
las cartas, pero él le iba contando lo bien que estaba, el orgullo que 
tenía de ser judío y su convencimiento de que los alemanes perderían 
la guerra y de que los judíos acabarían teniendo un Estado propio. 
Con tanta población, las raciones habían disminuido y por mucho que 
Juri les insistiera en lo que debían hacer al comer, la sensación de 
hambre era desmesurada así como la de frío, lo que no les permitía 
dormir. 


En noviembre de 1943, llegó otra vez la nieve y el frío. A sus dos 
amigos, Arnold y Hermann, les había llegado la comunicación de los 
Transports y ya habían desparecido de Theresienstadt. Las escenas que 
tenían lugar en la estación, delante de los trenes, eran dramáticas y 
desgarradoras. Familias despidiéndose, abrazándose desesperados y 
llorando hasta el agotamiento. Los miembros de la Gestapo, sin 
inmutarse, los empujaban, y apretaban para comprimir a las personas 
dentro de aquellos vagones. 

A Peter le tocó ir a limpiar a la estación y cuando vio a los nazis de 
botas lustradas, él que era pacifista, deseó matarlos o encajonarlos 
dentro de los vagones y liberar a los desgraciados prisioneros. 


En el aula entraron dos muchachos procedentes de Dinamarca, 
altos, rubios y atléticos. Peter pensaba que en pocas semanas ya no 
tendrían aquel cuerpo tan vigoroso. 

Los nazis habían llegado a Dinamarca mientras se rumoreaba que 
habían perdido una de las batallas con Rusia. Sorprendentemente, en 
enero de 1944, los alemanes empezaron a dar órdenes para hacer 
mejoras en la ciudad y la solicitud, formulada tantas veces por el 
Consejo Judío, fue aceptada. Les dejaban arreglar el teatro, dar 
conciertos, poner en marcha una ópera infantil, Brundibár, y organizar 
torneos de fútbol. Por supuesto, Michael entró, como delantero, en el 


equipo de fútbol, de nombre Nesarim (Águilas) y también estaba 
esperanzado en ser seleccionado, como cantante, para el coro de la 
ópera. Su voz se había transformado, poseía un tono grave y los gallos 
habían desaparecido. Era inconcebible aquel cambio de actitud por 
parte de los nazis, porque al mismo tiempo los Transports 
aumentaban. 

Peter seguía en su clase, pero muchos de sus compañeros ya no 
eran los mismos pues había un flujo constante de jóvenes que 
entraban y salían. Al final fue seleccionado, junto a varios chicos — 
entre los que se encontraban Michael y Pavel—, para cantar en el coro 
de la ópera. 

«Michael es increíble, juega al fútbol y canta» —pensaba Peter. 

De las aulas de las niñas seleccionaron también a varias. Entre ellas 
estaba Bertha, Michael la conocía; era de Múnich y, solo verla, a Peter 
le llamó poderosamente la atención. Morena, llevaba el pelo con raya 
en medio y dos trenzas y poseía una sonrisa encantadora. Tenía los 
ojos de color miel, una mirada dulce pero enérgica, espigada, 
delgadísima —no había nadie gordo en Theresienstadt—, sus manos 
eran finas, y tocaba el violín. Había llegado en uno de los últimos 
transportes desde Alemania. 


Brundibár 


Brundibár es una ópera infantil de dos actos compuesta por Hans 
Krása, compositor de Praga. La obra fue estrenada en dicha ciudad 
cuando ya el autor había sido deportado a Theresienstadt. Allí, volvió 
a escribir la partitura y fue interpretada en el teatro del gueto. Los 
nazis la hicieron representar para sus tropas varias veces y también 
ante los representantes de la Cruz Roja Internacional durante su visita. 
Los cambios en el coro de los niños eran muy frecuentes debido a las 
deportaciones. No había problema en encontrar sustitutos. La orquesta 
estaba formada por jóvenes y músicos judíos, se ha de tener en cuenta 
que el nivel cultural de quienes se alojaban allí era muy alto, pues la 
mayoría provenían de clases acomodadas e intelectualmente 
cultivadas. 

El argumento de la obra está basado en dos niños que necesitan 
recoger dinero para ayudar a su madre enferma. Durante la búsqueda 
se encuentran a un malvado que intentará impedir que los chicos lo 
consigan. Pero los jóvenes lo logran con la ayuda de diferentes 
personajes que intervienen en la obra. 

Para Michael, Peter y Pavel era claro quién era el malvado. Cada 
vez que cantaban, cuando llegaban a la escena en que aquel aparecía 


fijaban sus miradas en los SS, que sin entenderlo, reían ante la 
actuación de los niños. 


La situación en la ciudad no mejoraba, al revés, habían pasado un 
invierno con un frío tremendo y ahora que se acercaba la primavera, 
el hambre rugía en los estómagos de todos ellos. Peter había crecido. 
Esperaba con ansiedad cada vez que tenían un ensayo o una 
representación de Brundibár porque allí estaba Bertha. Se habían 
conocido, hablaban de sus proyectos de futuro y Peter estaba 
profundamente enamorado. Se levantaba pensando en Bertha, actuaba 
pensando en Bertha, dormía pensando en Bertha y soñaba pensando 
en Bertha. Soñar aún estaba permitido. 

«Estoy enamorado. Es lo más bello que me ha ocurrido hasta ahora, 
Bertha es la mujer con la que quiero casarme y tener hijos [...] solo quiero 
vivir para hacerla feliz. La quiero, la quiero, la quiero...», escribió en su 
Diario. 

Representaron la ópera ante oficiales alemanes y de la Gestapo que 
ocupaban las primeras filas del teatro. Los alemanes disfrutaban, reían 
y aplaudían tras cada actuación de aquel grupo de niños. Cuando 
bajaban el telón, los niños volvían a convertirse en judíos y los nazis 
eran capaces de coger un arma y matarlos sin más, sin preguntar. A 
Peter, cantar delante de ellos le daba asco, pero tenía la recompensa 
de estar al lado de Bertha. Se había situado a su lado en el coro y allí 
fue donde empezó a rozarle la mano. El primer día que la acarició, 
tuvo tal sentimiento en su interior que las notas que emitía su 
garganta nunca habían sonado con tanta potencia. Bertha no movió su 
mano ni un ápice, pero cuando pudo, miró con el rabillo del ojo a 
Peter con total aceptación. Tras aquel primer roce, Peter buscaba 
cualquier excusa, cualquier momento para escaparse e ir a verla. 
Encuentros furtivos de dos adolescentes enamorados hasta la médula. 
Los primeros besos, las primeras caricias, fue la primera vez que Peter 
sentía lo que era ser hombre y estar enamorado y para Bertha fue la 
primera vez que se sentía una mujer enamorada. Ahora el estómago 
rugía, no solo de hambre, sino también de amor. 


A partir del mes de marzo empezaron las deportaciones masivas 


hacia el Este. No se sabía adónde. Se volvían a oír rumores, murmullos 
pero no había evidencia de nada, la única era que quienes se iban 
nunca volvían. Seguían entrando nuevos habitantes, al mismo tiempo 
que salían masivamente otros. Los alemanes marcaban el número de 
personas que tenían que ir en cada Transport y eran los propios judíos 
los que tenían que escribir los nombres. Una macabra maniobra. 

Los compañeros daneses de Peter empezaron a saber lo que era 
pasar hambre. Entre ellos se entendían en inglés aunque ya estudiaban 
hebreo. En mayo, les llegó una noticia tremenda, Pavel, sus padres y 
su abuela estaban en las listas de los deportados del día 18 de mayo. 
Peter pidió a Juri que le dejara ir a la estación para ayudarles. Quería 
despedirse de ellos, abrazarlos pero, sobre todo, dar ánimos a su 
pequeño primo Pavel que miraba sin entender nada; pero allá en la 
estación ante tanta miseria, tanta muchedumbre, tanta tragedia lo 
único que se le ocurrió decir fue: «Pavel, los Aliados ganarán la guerra. 
Nos veremos dentro de muy poco. Sé fuerte. Recuerda que es un orgullo ser 
judío». El niño cargado con su mochila le miraba asustado, con los ojos 
llorosos, mientras se le abrazaba con fuerza. El espectáculo en el 
andén era dramático, mientras, los hombres de la Gestapo iban 
gritando, dando prisas y golpes para que la gente subiera a los 
vagones sin ventanas. 

Peter permaneció allí, hasta que ya no se vio el tren... ni en el 
infinito. De vuelta al edificio 1417 se escapó para ir al encuentro de 
Bertha; quería contarle, hablar con ella, descargar su miedo que 
también era el de ella, hasta que Bertha casi le gritó al oído, «¡vete 
Peter, te cogerán, por favor, vete!». 


Durante el mes de mayo hubo siete deportaciones más; nunca se 
habían hecho tantas y tan seguidas. El miedo de estar en las listas 
penetraba en el cuerpo. Miedo al futuro. Miedo a lo desconocido. 
Miedo al daño físico. Miedo a perder la vida. Peter quería vivir, ahora 
más que nunca y escribía: «No quiero que nos pase esto a Bertha y a mí. 
No sé si lo resistiría. No quiero separarme de ella, solo quiero estar a su 
lado». 

A principios de junio, de repente, cesaron los Transports. Los nazis 
apremiaban a marchas forzadas la mejora de ciertas calles y lugares de 
Theresienstadt. En la calle principal se pintaron todas las casas, pero 
curiosamente solo las fachadas que daban a dicha calle, las fachadas 
interiores se dejaron igual. El asfalto también se estaba arreglando. A 
muchos de los chicos les hicieron embellecer los parterres de la casas 
con flores; el padre de Tommy y sus compañeros tenían que llenar de 
tierra los baches de la calle que iba al teatro, así como pintar el 
edificio. Los comedores también se limpiaron y se pintaron sus 


paredes. En el resto del gueto se mantenía la misma miseria. 

Durante muchos días estuvieron ensayando la ópera Brundibár y se 
decidió organizar un torneo de fútbol. Para Peter era un regalo, 
significaba estar junto a Bertha, acariciarla, hablar con ella y soñar 
con el futuro. 

Era evidente que algo iba a pasar en el gueto. Alguna visita 
trascendental se preparaba. Pero fuera lo que fuera, Peter agradecía 
aquel descanso. La temperatura de aquel mes de junio era buena, las 
deportaciones habían parado, curiosamente la ración de comida, aun 
siendo insuficiente había aumentado. No tenían noticias de Pavel ni de 
la familia y Peter estaba terriblemente alarmado por la acentuada 
delgadez de su madre y su salud, pues tosía mucho. A partir del 21 de 
junio, inicio del verano, se produjo un movimiento increíble en el 
gueto. Se limpiaron todas las calles y ya no les dejaron salir al 
exterior, para no ensuciarlas. 

La nueva biblioteca estaba acabada. Los chicos tenían que 
dedicarse a la limpieza de las habitaciones del edificio 1417, los 
suelos, techos y las ventanas. Había una inspección para comprobar el 
orden. El viernes 23 había pasado la Comisión. Por fin supieron quién 
llegaba. El 24 de junio apareció una delegación de la Cruz Roja 
Internacional. Venían acompañados por una delegación de la Cruz 
Roja danesa y escoltados por varias autoridades nazis. Entraron en 
unos coches Mercedes impresionantes por la calle principal, donde 
habían colocado a gente agitando una banderita para saludar a la 
comitiva. La camaradería entre los integrantes de la Cruz Roja y los 
nazis era total. A partir de las 10h de la mañana empezaron a servir 
comidas. La comitiva pasó por el ala del restaurante y luego los 
llevaron a ver la nueva biblioteca donde habían situado a personas 
que tenían que estar leyendo —o figurando que leían— un libro. Más 
tarde los llevaron al edificio L417, entraron en el aula de Peter donde 
se pararon ante Patty mientras los oficiales de la Gestapo les 
explicaban que, por supuesto, les habían dejado traer sus juguetes y de 
allí pasaron a la sala de pintura donde un grupo de niños pintaba con 
acuarelas. 

Hecha la inspección del edificio los llevaron a presenciar un 
partido de fútbol que se jugaba entre el equipo de Michael y el de la 
clase 6; alrededor del campo «espectadores» del gueto, a los que les 
habían repartido ropa limpia. 

Después fueron al comedor infantil para mostrarles la comida de 
los niños y que aquel día consistía en ensalada de patatas, lengua, 
ensalada de pepinos y postre. ¡Increíble! 

Hubo una pausa para que la Comitiva pudiera comer en compañía 


de los nazis. Una forma de agasajar al visitante. 

Por la tarde asistieron a la representación de Brundibár en el teatro. 
Peter y Bertha estaban en el coro. Peter veía la cara del delegado de la 
CRI y se preguntaba si no encontraba extraño que todos lucieran la 
estrella de David. Los nazis estaban exultantes con los delegados de la 
Cruz Roja y a su vez ellos parecían estar satisfechos de aquello que 
veían. 

¡Dios, qué montaje! Peter se preguntaba cómo podían mentir de 
aquella manera. Aquella noche, escribió en su Diario todo aquello que 
pensaba sobre aquella farsa: «Me daban ganas de decirles que lo que 
veían allí no era verdad, era una gran mentira. Menudo montaje. ¡Los 
nazis son unos hipócritas! Ahora entiendo los arreglos de estos últimos 
meses, pero lo que no entiendo es ¿cómo pueden pensar que sea normal 
tener a unos ciudadanos en una ciudad rodeada por un muro?». 


Los alemanes intentaban demostrar que todo lo que se rumoreaba 
sobre el maltrato a los judíos era ficticio y su visita a la maquillada 
Theresienstadt mostraba a cientos de niños felices, pintando, cantando 
y jugando al fútbol. Solo era cuestión de repetir las mentiras una y mil 
veces para que, tal como decía Joseph Goebbels, ministro de 
Propaganda del Tercer Reich, se convirtieran en realidad. 

Esto es lo que consiguieron los nazis el 24 de junio, en la antigua 
Terezín, durante la visita de la Cruz Roja Internacional. 

«El Fúhrer ha regalado a los judíos un paraíso en la tierra, una ciudad 
regida por ellos, con escuelas, cafés, donde llevan una vida relajada y sin 
preocupaciones. Los rumores que a ustedes les llegan sobre cámaras de gas 
son falsos», eran las palabras de Goebbels. 

Por supuesto en la calle no se vieron los carteles donde colocaban 
las listas de los Transports y los números de los convoyes. 

La visita de la Cruz Roja Internacional otorgó tres días de asueto, 
de alimento y sobre todo de esperanza a los habitantes del gueto. 
Estaban convencidos de que se habían parado las deportaciones al 
Este. 


La visita de la Cruz Roja Internacional 


La visita de la Cruz Roja Internacional fue ordenada por 
Dinamarca, para saber el estado en que se encontraban los 450 judíos 
daneses que habían sido deportados a Theresienstadt. 

Dinamarca había sido ocupada por los nazis en abril de 1940. Fue 
una ocupación pacífica. Los alemanes veían en los daneses su ansiada 
raza aria. No se disolvió el Parlamento y el rey de los daneses, Cristián 


X, permaneció en el país gozando de sus prerrogativas. Para la 
monarquía y el Parlamento, la comunidad judía formaba parte de 
ellos. Tal como decía su Rey: «Aquí todos somos daneses e iguales». 

Corre la leyenda de que cuando los nazis quisieron que los judíos 
se colocaran la estrella de David, el primero que se la hizo coser fue el 
Rey que instó a toda la población a que hiciera lo mismo. 

Cuando Alemania perdió la guerra en Stalingrado, a finales de 
1942, las cosas empezaron a cambiar. La población danesa mostraba 
cada vez más reticencia hacia los alemanes. Empezaron a surgir 
muchos grupos de resistencia. 

En marzo de 1943, los alemanes intentaron conquistar a la 
población convocando unas elecciones parlamentarias. Fue el único 
país invadido donde tuvieron lugar. Los alemanes perdieron 
estrepitosámente, no alcanzaron ni el 2% de los votos. Ante esa 
realidad, impusieron su fuerza bruta. Empezaron a reclutar daneses 
para llevarlos al frente de Rusia. La población danesa protestaba en las 
calles y, en agosto de 1943, los alemanes disolvieron el Parlamento e 
impusieron la ley marcial. Consiguieron el dominio de Dinamarca 
como siempre habían logrado en los países que ocupaban. 

Los alemanes tenían preparada la orden para deportar a los 8.000 
judíos que todavía quedaban en Dinamarca, pero la noticia se propagó 
entre la población y se crearon grupos de ayuda para que pudieran 
escapar a Suecia. 

La orden de deportación fue dada la noche del 1 al 2 de octubre, 
durante la celebración de Rosh Hashana. Detuvieron a doscientas 
personas. Cinco días más tarde ochenta judíos, que estaban escondidos 
en una iglesia, fueron arrestados por la Gestapo. El amor de una 
danesa hacia un soldado alemán pudo más que su conciencia y los 
denunció. Al finalizar la operación, el botín para la Gestapo ascendió a 
450 personas que fueron enviadas a Theresienstadt. 

Tras los acontecimientos, destacadas autoridades  danesas 
persuadieron a los alemanes para aceptar envíos de comida y 
medicinas a los prisioneros; además, Dinamarca convenció a los 
alemanes para que no deportasen a los judíos daneses a los campos de 
exterminio. Esto se logró mediante la presión política, usando a la 
Cruz Roja danesa para conseguir hacer una inspección y comprobar la 
situación de sus ciudadanos. Así fue cómo, a finales de junio de 1944, 
representantes de la Cruz Roja danesa y de la Cruz Roja Internacional 
realizaron la visita. Seis meses antes los nazis conocían las fechas. 

Todo fue como un montaje cinematográfico. Se preparó un 
determinado enclave embelleciéndolo y se obligó a la población a 
interpretar un papel. 


Tan solo habían pasado quince días desde la visita y la anterior 
normalidad del gueto se había impuesto. La falta de comida, el trabajo 
exhaustivo a que les obligaban, el número de deportados que iban 
llegando desde los países invadidos y los temibles Transports al Este, 
empezaron de nuevo. En la última lista estaban los padres y la abuela 
de Tommy. Esta vez fue Lisa quien consiguió llegar al andén, 
necesitaba abrazarlos y despedirse de ellos. «Cuidad de Tommy. 
Enteraros de cómo está», eran las angustiadas palabras de Hanna, la 
madre de Tommy. 

Durante los últimos días, en la clase de Peter se había reducido 
mucho el número de alumnos. Solo quedaban quince. El resto habían 
sido deportados en diferentes convoyes al Este. Para Peter —que había 
cumplido catorce años el 22 de abril—, y sus padres se les añadió un 
riesgo más, habían rebajado el tope de edades. Hasta aquel momento 
era de sesenta años para los mayores y de quince años para los 
menores y pasó a ser de cincuenta y cinco años y de catorce años, 
respectivamente. 

Los alemanes querían exterminar al mayor número de personas y 
con la máxima rapidez. 

El frente en Rusia se estaba complicando y el exterminio de los 
judíos, según Hitler, tenía que cumplimentarse antes de fin de año. 

A pesar de la cruda realidad, Peter y Bertha vivían en un mundo 
irreal, de ficción. Estaban enamorados. En su Diario, Peter iba 
expresando todo aquello que sentía por Bertha, la suerte de haberla 
conocido, de haberla podido besar, de amarla y de ser correspondido. 

Eran dos adolescentes en un campo de concentración que se 
encontraban a escondidas; cuando las luces se apagaban, entrelazaban 
sus manos, se besaban, se acariciaban, se miraban a los ojos e 
intentaban forjar su futuro. Querían crear un mundo, con amor, sin 
odio, sin discriminaciones. Bertha también estaba de acuerdo con 
Theodor Herzl. «Sí, Peter nos iremos a Palestina. Quiero luchar por un 
país libre para nosotros y para nuestros hijos». 

Pero esta misma reclusión los había hecho madurar, para ellos 
todo había pasado a un segundo plano, lo único que querían era salir 
de allí y poder realizar su sueño, él como periodista, ella como 
pediatra, casarse y... tener hijos. En definitiva, VIVIR, simplemente 
VIVIR. 

En agosto y septiembre volvió a aumentar el número de 
Transports, por lo que cada vez era más difícil conseguir momentos 
para verse. Peter, en una de las visitas que les pudo hacer, comunicó a 
sus padres que Bertha y él se querían y ella hizo lo propio con los 
suyos. 


Patty ya formaba parte de los dos. Bertha conocía la historia de la 
muñeca, le gustaba peinarla y arreglarla, si alguna vez a escondidas 
lograba poder hacerlo. «Tiene unos ojos preciosos, Peter, nuestros niños 
también los tendrán así». 


El 18 octubre de 1944, Juri entró en el aula con la cara 
desencajada, cuando Peter lo vio, supo inmediatamente lo que le iba a 
decir. Venía con la nota y el número de deportación de Peter y sus 
padres. Entraban en el convoy del día 19 de octubre. 

El tutor tuvo una larga conversación con Peter. Intentó darle 
fuerzas y esperanza ya que los presagios del final de la guerra llegaban 
por todas partes, los rusos estaban avanzando ante la retirada de los 
alemanes. Pero ¿qué más podía decirle cuando Peter solo replicaba? 
«¡Quiero vivir, Juri, lo único que quiero es vivir! Tengo que decírselo a 
Bertha, y no sabré qué decirle». 

Juri intentó convencerle de que tenía que sobreponerse, proteger a 
su madre y apoyar a su padre. Sabía que tenía razón pero no era fácil. 
Tuvo que pasar unas horas cavilando, escribiendo en su Diario, «... 
estoy en las listas. Tengo mucho miedo y no quiero perder a Bertha. No me 
da miedo el dolor... pero no quiero morir. No quiero perderme el futuro 
con ella. Lucharé con todas mis fuerzas para poder superar lo que venga 
[...] ». Pidió a Juri si le podía dejar a Patty; después quería estar con 
su novia, hablar, calmarla, convencerla de que: «volveré, volveré, 
volveré, volveré». 

Los ojos de Bertha, al ver a Peter, se llenaron de lágrimas porque 
no le hicieron falta palabras, lo adivinó. Se juraron amor, resistencia, 
coraje y al final no se sabía quién daba fuerzas a quién. Se besaron, se 
acariciaron y se prometieron fidelidad y sobre todo resistencia a la 
vida. 

¡Querían vivir, SOLO VIVIR! Dos jóvenes de catorce años que lo 
único que pedían al mundo era ¡VIVIR! 

Peter le rogó que no fuera a despedirle al andén, sería demasiado 
desgarrador. No podría resistir la situación. 

Poco antes de partir, Peter fue a la clase 7 a buscar a Michael. 
Cuando se encontraron, se miraron, los ojos azul grisáceos de Michael 
estaban inundados de lágrimas mientras Peter intentaba dominar sus 


sentimientos. Se abrazaron y, al separarse, Peter sacó de su mochila el 
Diario y se lo entregó diciéndole: «Será nuestro testimonio, Michael, de 
todo lo que aquí hemos vivido. Cuida de Patty, la he dejado con Juri. Se lo 
debemos a Catherine. Si volvemos a encontrarnos ya me lo devolverás. Y si 
a ti también te deportan, déjalo junto a Patty para que se lo entreguen a 
nuestra prima. Cuando me haya ido entrega esta carta a Bertha, por 
favor». 


Querida Bertha, 

He sido el hombre más feliz del mundo por haberte conocido, haberte 
podido amar y haber sido correspondido. 

No sé lo que me pasará. No lo sé, Bertha. Lucharé por vivir porque 
quiero realizar nuestro sueño, pero no sé si los nazis me lo permitirán. 

Quisiera ir a un país libre donde tú y yo podamos formar una familia, 
ser personas de bien, educar y hacer crecer a nuestros hijos en libertad y 
amor, y sobre todo amarte, amarte y amarte. 

Si esto no puede realizarse, quiero que te sobrepongas y luches por 
nuestros ideales. Te mereces lo mejor, conmigo o con otro. 

Allá dónde estés, ten presente que te he querido, te quiero y te querré. 

Gracias por todo lo que me has dado. 

Te amo intensamente 


Peter 


Peter, su madre y su padre fueron deportados a Auschwitz en el 
convoy 440, el 19 de octubre de 1944. Después de dos días de viaje en 
un vagón de animales, a su llegada fueron conducidos directamente a 
las cámaras de gas. 

Peter no pudo conocer lo que era hacer el amor con una mujer. 

No pudo ser periodista para clamar al mundo las injusticias. 

No llegó a saber que el deseo de Theodor Herzl se hizo realidad. 


El Estado de Israel fue proclamado el 14 de mayo de 1948. A Peter 
le faltaron cuatro años para conocer esta realidad y no consiguió 
escuchar el discurso de Ben Gurion después de la proclamación del 
nuevo Estado. 

Ben Gurion, al igual que Theodor Herzl, decía: 

«El estado de Israel asegurará la total igualdad de derechos sociales 
y políticos para todos sus habitantes, sin hacer distinción de religión, 
raza O sexo; garantizará la libertad de credo, de pensamiento, de 
lengua, de educación y de cultura; salvaguardará los lugares sagrados 
de todas las religiones, y será leal a los principios de la Carta de las 
Naciones Unidas». 


Lista de deportación de la familia Hirsch en la que se lee el nombre 
de Peter (Petr) y los números que le adjudicaron para cada 
desplazamiento. 


TERCER BRAZO 


MICHAEL 


Octubre de 2015. Aeropuerto Internacional Logan de Boston. Estoy 
arrastrando la maleta con la mirada al frente para ver si lo localizo. 
Como en todas las ocasiones en que se produce un nuevo encuentro, 
mi corazón late a un ritmo diferente. Siempre surge la incógnita de lo 
que se puede encontrar. 

Lo veo, es inconfundible. No llega a 1,65m de estatura pero es un 
gran hombre. El único superviviente del Holocausto de la familia. Solo 
ver su mirada te das cuenta de su fuerza. Ojos azules y vivaces, 
inusuales en un hombre de ochenta y cinco años al que le tocó vivir 
aquel trágico período. Sonrisa sincera, segura y llena de aplomo. 
Podría resumirlo en una sola palabra: VITAL. 

Estuvimos cinco días juntos. Michael nos había preparado con 
esmero la visita a la ciudad de Boston. Fuimos a ver todo aquello que 
está en las guías turísticas y lo que solo conocen quienes han vivido en 
la ciudad. Durante esos cinco días tuvimos la oportunidad de hablar 
mucho, de recorrer lo vivido, comentar los sucesos, recordar a la 
familia y sobre todo tuvimos ocasión de conocernos, confraternizar, 
profundizar en nuestra historia y querernos, porque en definitiva lo 
que más buscaba el uno del otro era esto: cariño, entendimiento y 
aceptación. Y puedo asegurar que lo conseguimos. Me contó mucho, 
no sé si todo, y yo, pregunté mucho, no sé si todo. A medida que 
hablaba me dio a conocer su vida que, según él, había tenido tres 
etapas: la primera, la de Praga de niño con sus padres y su hermana 
mayor, cuando Checoslovaquia aún no estaba bajo las garras del 
nacionalsocialismo. La segunda, la hecatombe, lo sufrido. La tercera, 
la resurrección, el volver a la vida. 


Margaret, su madre, se casó en 1925 con un abogado, Karl 
Griinbaum. Formaron una pareja de jóvenes brillantes que realizaron 
su sueño: casarse y tener dos hijos, una chica y más tarde un varón. 
Karl era un hombre notable, lo que le llevó a ser una de las personas 
importantes en Praga y en la comunidad judía. Mientras la pareja 
crecía junto a sus hijos, el nacionalsocialismo también lo hacía en 
Europa. Todo seguía su proceso normal, como el de muchas familias 
de aquella burguesía en donde la prosperidad no solo se notaba en el 
bienestar económico sino sobre todo en la riqueza cultural. 

De su primera etapa, me contó algunas anécdotas. 


«Es curioso —dijo—, de esta etapa es de la que tengo menos memoria. 
Tengo flashes de cuando iba con mi padre a ver la exposición de trenes en 
los grandes almacenes, de las excursiones que hacíamos los domingos con 
tía Martha y su marido, que no solo era el médico de la familia sino un 
gran amigo de mi padre, de los juegos con mis primos y de las clases de 


violín que me impartía mi tío Otto, que ahora puedo confesar no me 
gustaban y que al principio me parecían un tanto aburridas pero que, poco 
a poco, fueron moldeando mi afición por la música. Cuando los alemanes 
me hicieron entregar el violín me dio mucha rabia y coraje. Mi gran afición 
era el fútbol, jugaba como delantero en el equipo de la clase. Marqué un 
gol decisivo que me convirtió en el héroe del equipo. 

»No recuerdo jugar con mi madre ni con mi hermana, pero sí cómo 
mirábamos a través de la ventana el bar que estaba enfrente de casa 
fisgoneando lo que allí pasaba. 

»Mi padre era uno de los tres abogados que trabajaban para la familia 
más rica de Checoslovaquia, los Petschek y viajaba mucho a Londres por 
cuestiones laborales;  disfrutábamos de una posición económica 
desahogada. Mi madre se movía en el círculo de la alta sociedad de Praga. 
Teníamos un cocinero y una institutriz, Leci, a la que mi hermana y yo 
adorábamos. 


Michael y Marietta con su querida institutriz, Leci 


»Acudí a un colegio laico checo, donde la religión era una asignatura 
más. Nunca se habían producido fricciones entre los alumnos por tener 
distintas creencias. Mi hermana asistía a un colegio alemán. Yo hablaba 
checo con mi padre y alemán con mi madre, éramos totalmente bilingiies 
como el resto de nuestra familia: los dos idiomas, checo y alemán, se 


mezclaban continuamente. 


Los dos hermanos paseando con su padre, Karl. 


»Tenía ocho años cuando estrenamos el nuevo apartamento en la U 
Smaltovny, 17, en el distrito de Holesovice, uno de los pocos edificios de 
Praga que tenía ascensor y recuerdo lo mucho que me divertía subir y 
bajar en él. Tengo en la memoria la pasión de mis padres por las alfombras 
orientales, la pintura y los libros. Mi hermana Marietta era cuatro años 
mayor que yo y me encantaba estar con sus amigos aunque a veces me 
daba rabia que me trataran como a un niño pequeño. Teníamos coche, uno 
de los pocos que había en Praga en aquel momento, pero solo lo 
utilizábamos los fines de semana. Yendo de excursión a Ceská Kamenice, 
habíamos llegado a alcanzar los 90 kilómetros por hora. 

»Mi abuelo también era abogado. Era muy religioso, algo que 
transmitió a mi padre y que era motivo de fricción con mi madre hasta el 
punto de que cuando mi padre viajaba comíamos jamón, pero nunca se nos 
hubiera ocurrido hacerlo en su presencia. En la Vieja-Nueva (Staranová) 
Sinagoga de Praga ocupaban dos de las sillas más importantes. Ayudaban 
a judíos pobres de la zona de Hungría y de los Cárpatos. 

»Mi abuela murió muy joven y mi abuelo se volvió a casar y tuvo otros 
dos hijos del segundo matrimonio que también se dedicaron a la abogacía. 
Murió cuando se enteró de la muerte de mi padre en Theresienstadt, y el 
resto de la familia fue deportada a Auschwitz. Solo un tío, hermano de mi 
padre y su esposa pudieron llegar a Palestina. Fueron los únicos 
supervivientes junto con mi madre, mi hermana y yo. 

»Cuando volví a Praga cuarenta y cinco años más tarde, desencantado, 


no volví a la sinagoga porque pensé que, aunque mi familia había sido muy 
conocida dentro de la comunidad, de nada les sirvió. 

»Mi madre había estudiado psicología en Viena en la década de 1920. 
Tenía un hermano, Hans, mi tío, que era el padre de Pavel. Recuerdo las 
reuniones con nuestros primos, a las que Catherine siempre venía con su 
muñeca Patty, por la que tenía una verdadera pasión. Los fines de semana, 
cuando mi padre volvía a casa, nos íbamos caminando al Palacio 
presidencial para ver el cambio de la guardia y a los legionarios de la 
Primera Guerra Mundial, franceses, ingleses, alemanes y rusos que 
desfilaban delante del palacio. Me encantaba verlo. Íbamos también al 
parque Stromovka donde podía montar en bicicleta. Y recuerdo que 
deseaba que llegara el domingo por la mañana para meterme en la cama 
con mis padres y hojear las páginas de los deportes mientras ellos leían las 
de política». 


Estos son algunos de los recuerdos que Michael guarda de su 
infancia, las risas, las travesuras, las reprimendas, el cariño que existía 
entre ellos y la celebración de las fiestas con regalos. En pocas 
palabras, la normalidad. 

A partir del 15 de marzo de 1939, empezó la hecatombe. Lo 
sufrido. Hay muchas llagas cicatrizadas en su alma. Cuando le 
pregunté si se acordaba a menudo de aquella época, de su segunda 
etapa esta fue la respuesta: «No hay ni un solo día de mi vida en el que 
no piense en lo ocurrido». 

A sus nueve años Michael sintió la misma admiración que sus 
primos cuando, aquel 15 de marzo, vio pasar el Ejército nazi ante la 
casa de Peter. La familia celebraba el cercano cumpleaños de Peter. Su 
prima Catherine ya se había ido a Londres, y sus tíos marchaban pocos 
días después. Tenían los billetes de avión para el 20 de marzo. Su 
padre, Karl, estaba en Londres. Nadie podía prever el futuro; si 
hubiera podido, Karl se hubiera quedado allí y habría gestionado 
trasladar a su familia, pero seguro que no hubiera vuelto a Praga. A 
partir de aquel momento la vida cambió para la familia Gríinbaum en 
el Protectorado de Bohemia Moravia —creado por los nazis— y el 
pequeño Michael empezó a conocer lo que significaban los decretos y 
las prohibiciones. 

«Nos prohibieron ir a los grandes almacenes, con lo que ya no podía ir 
a ver las exposiciones de trenes. Estaba enfadadísimo, mi padre intentaba 
explicarme algo que él tampoco podía entender, por lo que las 
justificaciones que me daba eran totalmente irracionales. Con el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial él ya no podía viajar a Londres, a mí 
aquello me gustaba porque así podía disfrutar más de su compañía. 
Inglaterra se había convertido en enemiga del Protectorado. Pero pocos 


meses después, la presencia de mi padre en casa pasaba a formar parte de 
la normalidad. Le habían prohibido ejercer como abogado, estaba nervioso, 
y aunque se intentara no hablar de los problemas, yo los percibía. 

»Al igual que a mis primos, dejaron de gustarme los alemanes, no solo 
dejé de admirarlos sino que empecé a odiarlos. 

»Mis padres tuvieron que despedir a Leci, porque no era judía y no 
podía trabajar para nosotros. No podía entenderlo, ¿porqué tenía que irse 
Leci? ¿Qué había hecho para que tuviera que dejarnos? Yo pedía a mi 
madre, una y otra vez, que no la dejara marchar, y ella con los ojos llenos 
de lágrimas me decía que ¡no podía quedarse! La acompañé hasta la 
puerta, mientras le decía: “Leci, no te vayas. Quédate con nosotros. Yo te 
quiero mucho”. Estábamos los dos abrazados mientras mi madre miraba la 
escena. Tuvo que explicarme que los alemanes no la dejaban quedarse con 
nosotros. Aquella noche me fui a la cama pensando en por qué los 
alemanes querían que Leci se fuera de nuestra casa. Ella se encontraba a 
gusto con nosotros y sobre todo yo, que fui criado en parte por ella; ¡la 
adoraba!». 

Intentaba ponerme en la piel de Michael cuando me iba contando 
las consecuencias que le generaban cada uno de los decretos que los 
nazis aplicaban. 

¿Cómo hacer entender a un niño que tenían que entregar la radio, 
que no podían ir a los restaurantes donde habitualmente habían ido, 
que no podía ir a la piscina, que tenía que entregar su bicicleta y, 
mucho peor, que no podían jugar al fútbol en la calle? ¿Qué debe de 
pensar un niño ante estas estúpidas prohibiciones? 

«¿Por qué a nosotros?», se preguntaba Michael. 


Margaret dibujando con su hijo Michael, en Praga. 


«En septiembre de 1940 hacía un año que los alemanes estaban en 
Praga. Tenía diez años y nos habían prohibido ir a colegios checos. Junto a 
cinco niños más iba a casa de la familia Laub. Allí, dos chicas mayores 
que nosotros —que en condiciones normales hubieran tenido que estar en 
el colegio— eran las responsables de impartirnos clases. 

»Una de las tardes del mes de septiembre mi madre entró en mi cuarto 
y me comentó: “Misha, date prisa, vamos a comprar”. Teníamos el tiempo 
limitado ya que a los judíos solo nos dejaban hacerlo de tres a cinco de la 
tarde. Ella, antes de comprar, revisaba todos los precios, pues hacía ya un 
año que mi padre no trabajaba y tenía que estirar el dinero como podía. A 
la vuelta, pasamos por delante de tiendas en donde estaba colocado el 
rótulo de JUDEN VERBOTEN. Leía aquellas palabras sin conseguir entender 
aquel odio que nunca antes había percibido. No podía comprender el 
motivo. Mientras caminábamos mi madre me dijo: 

»—Misha, vamos a cambiarnos de casa. 

»—¿Porqué? 

»—Porque los alemanes consideran que esta es demasiado grande para 
nosotros. 

»Así fue cómo tuve que resignarme a que nos trasladaran a un barrio 
cerca de la Vieja-Nueva Sinagoga. 

»—¿Y qué pasará con mis clases? —pregunté. 

»—Bueno, encontraremos una solución. 

»Estaba realmente enfadado y la regañaba como si ella fuera la 
culpable de aquella situación. Recuerdo el traslado, las maletas y las 
discusiones entre mis padres sobre lo que era imprescindible llevarse a 
nuestro nuevo apartamento, que por supuesto, no tenía nada que ver con el 
anterior. 

»Un año más tarde, en septiembre de 1941, nos obligaron a cosernos la 
estrella de David en la ropa. Mi primo Peter me decía que nos 
“condecoraban” por ser judíos. Yo no me lo tomaba con el mismo humor 
que él, pero los decretos había que cumplirlos. La llegada del general de las 
SS, Reinhard Heydrich, aumentó el cerco y la presión sobre nosotros. Mi 
padre era una de las personas notorias de la ciudad, además de estar muy 
vinculado a la sinagoga y, por supuesto, clara víctima del general, 
nombrado Reichsprotektor de Bohemia-Moravia, cuyo primer objetivo era 
eliminar a las personas que consideraba influyentes dentro de la 
comunidad. 

»Desde que vivíamos en el nuevo piso, mi padre pasaba de nuevo 
mucho tiempo fuera del domicilio. Luego me enteré que estaba ocupadísimo 
buscando la manera de poder salir del país. El 14 de octubre de 1941, 


papá se encontraba en casa y yo me sentía feliz de estar con él. Marietta 
había salido. Estábamos en la cocina hablando de un jugador de fútbol 
que, habiendo surgido de la nada, se había hecho famoso y millonario. 
Mientras mi madre cosía, me comentaba que, cuando él terminó la carrera 
de abogado, tampoco tenía apenas nada, pero poco a poco se fue 
afianzando en su profesión. De repente, oímos dos golpes secos en la 
puerta. Mi padre dejó de hablar y mi madre de coser. Volvieron a sonar 
dos golpes más fuertes. Papá se levantó y fue a abrir mientras yo desde la 
cocina observaba todo lo que iba sucediendo. Dos funcionarios de la 
Gestapo con sus abrigos de cuero negro estaban en la entrada. 

»—¿Karl Grúinbaum? —dijo el de más graduación. 

»—SÍ, soy yo —contestó mi padre. 

»El oficial joven iba mirando los muebles, los cuadros, todo lo que 
había en el apartamento, me miró y recuerdo que lo hizo como si fuera un 
mueble más de aquella estancia. ¿Qué hacían aquellos hombres allí?, me 
preguntaba. 

—Acompáñenos —le dijeron los nazis. 

»Yo pensé que mi padre iba a decir algo, pero se fue a su cuarto, se 
puso la americana, anudó la corbata y miró a mi madre intensamente 
mientras ella le devolvía la mirada. Ni una sola palabra. Ni una. Un 
silencio sepulcral. Los nazis se iban creciendo por segundos. Miré a mi 
madre. Inmóvil, sostenía la aguja de coser en sus dedos. 

»—¿Está listo? —preguntaron los SS. 

»Cuando salieron, cerraron la puerta tras ellos. 

Oía los pasos de mi padre mientras bajaba por la escalera y creo que 
incluso los oí en la calle. 

»—¿Dónde se lo llevan, mamá? —pregunté. 

»—NO estoy segura —contestó. 

»Se levantó, llenó un vaso de agua, se lo bebió y se fue al baño. Tardó 
unos cuantos minutos que se me hicieron eternos. Cuando volvió, recogió 
su costura y me dijo: 

»—Bueno, la continuaré en otro momento —y se fue a preparar una 
taza de té—; ¿quieres que juguemos a las damas, Michael? 

»Observé a mi madre, y la vi completamente abatida ante la taza de té. 
Pálida, se esforzaba en mantener la compostura como podía pero le era 
imposible. Pasamos trece días angustiosos. No sabíamos nada. Nada. 
Ningún comunicado, no teníamos conocimiento de dónde se lo habían 
llevado o de qué estaban haciendo con él. Nada. Después de varios días 
conseguimos enterarnos de que se habían llevado a treinta personas, que 
trabajaban con mi padre, a la prisión Pankrác, que estaba en Terezín. 
Intentábamos hacer la vida lo más normal posible. Mi madre ayudaba en 
una guardería que Mr. Kinski, un vecino, había montado en el barrio para 


dar asistencia a niños con problemas. El 27 de noviembre, oí llamar a la 
puerta. Era Mr. Kinski que traía un sobre en la mano dirigido a mi madre. 
Lo abrieron. Silencio total. No sé cuántos minutos pasaron hasta que vi que 
mi madre se abrazaba a Mr. Kinski llorando. 

»—¿Qué ha pasado? ¿Es papá? 

»—Sí —contestó. 

»—¿Qué ha pasado? 

»—Uremia —dijo. 

»—¿Qué dices? ¿Uremia? ¿Qué es eso? 

»—Un fallo renal, de los riñones —contestó. 

»—Pero papá está vivo, ¿no? 

»Vino hacia mí y me abrazó, mientras Marietta contemplaba la escena. 

»—¿Ha muerto? —preguntó Marietta. 

»Y mi madre, con apenas un hilo de voz, respondió: 

»—SÍ. 

»—¿Papá tenía problemas renales? —preguntó Marietta. 

»—No —dijo mi madre. 

»No sé cuánto rato pasó, mi cuerpo estaba inmóvil, no notaba ni uno 
solo de mis músculos, el corazón me latía con una fuerza increíble y yo 
miraba a mamá sin saber qué hacer». 


»Nos hicieron ir al cementerio de OlSany para enterrarlo. Recuerdo que 
estuvimos rodeados de algunas personas de la familia, me costaba entender 
toda aquella situación, pero lo peor era ver la palidez de mi madre. Creo 
que fue el momento más duro de mi vida, porque, además, en el entierro, 
aunque quisieron escondérmelo, me enteré de lo sucedido. Los nazis 
lanzaron a mi padre a los perros para que lo atacaran y despedazaran 
hasta la muerte. 

Tuvimos que volver en tranvía y nunca olvidaré ese viaje. Toda la 
familia sumida en un estado de shock total. Durante los primeros días me 
encontraba muy mal, no podía asimilar lo sucedido. Al cabo de un tiempo 
pude reaccionar cuando mi madre me dijo: “Michael, tenemos que luchar 
por la vida. Tu padre estaría orgulloso de ver tu fortaleza”. 

Junto con su padre, Michael enterró su niñez. 


Hablamos mucho, de los meses en Praga antes de la deportación a 


Theresienstadt, y de cómo su madre intentó cubrir el vacío de su 
padre. Ya no contaban con entradas económicas, por lo que entre 
todos pensaron qué recursos podía utilizar cada uno para obtener algo 
de dinero y comprar alimentos en el mercado negro. 

«Mi madre tenía una gran habilidad manual, y hacía cinturones de piel 
en casa. Yo intentaba venderlos; algunas veces, sin decírselo, me había ido 
a la zona prohibida de la ciudad, sin la americana con la estrella de David 
e intentaba venderlos en aquel barrio. Corría un peligro tremendo porque si 
me detenía algún oficial de la Gestapo no solo hubiera repercutido en mí 
sino en mi madre y en mi hermana. Fue un año muy duro, los decretos se 
iban sucediendo, aumentaron las prohibiciones para comprar comida, 
también el frío y el hambre se hicieron notar pero, sobre todo, no estaba mi 
padre. A muchas familias les llegaban cartas en las que les obligaban a 
presentarse en el Palacio de Exposiciones de Holesovice, desde donde 
partían los trenes para Theresienstadt. A nosotros nos citaron el 18 de 
noviembre de 1942, a las 8 h de la mañana. Nuestros números de 
transporte eran el 977, 978 y 979. Mientras acarreábamos nuestras 
maletas por nuestro antiguo barrio, me asombró ver la normalidad que se 
respiraba en el entorno en el que antes habíamos vivido. Parecía que allí 
no pasaba nada. Los niños iban al colegio, los hombres a sus trabajos y 
nosotros... arrastrando nuestras penas. De repente, en la acera de enfrente 
vi una cara que me era familiar, conocida. ¡Era Leci!, nuestra institutriz. 
Cuando nos vio, vino hacia nosotros, y empezó a preguntarme cosas hasta 
que, de pronto, se puso a llorar intensamente, mientras mi madre me decía: 
“Camina, Misha, camina”. 

»Las cuarenta y ocho horas que pasamos en el Palacio de Exposiciones 
fueron indescriptibles: el hacinamiento, el olor, el hambre y la falta de 
higiene. Los nazis nos tenían amontonados como si fuéramos animales. No 
quiero contar las escenas de las letrinas de las que fui testigo y que relaté a 
mi primo Peter, porque volvería a vomitar. 

»El 20 de noviembre llegamos a Theresienstadt la ciudad para los 
judíos. A mí me enviaron al barracón 1417 donde alojaban a los jóvenes. 
El Consejo Judío hizo una gran labor con los niños y adolescentes. Me 
colocaron en la clase n.? 7. 

»Mi madre y Marietta estaban en los barracones del final del gueto, por 
suerte, teníamos autorizadas unas determinadas horas para ir a ver a la 
familia. Mi tutor era Franta, un chico de veinte años que contribuyó, en 
una parte importantísima, a lo que conseguí en la vida. Franta era un 
joven idealista, que tuvo una gran responsabilidad. Formar a cuarenta 
chicos en aquellas circunstancias. En un gueto, entre murallas, con 
hambre, sin apenas recursos y controlados por las SS. Pero consiguió de 
nosotros que fuéramos fuertes, tuviéramos curiosidad por la vida, ganas de 


hacer deporte, cantar, ser humildes, incluso tener capacidad de reír, a 
pesar de lo que estábamos viviendo, y sobre todo nos inculcó valores 
humanos. Nuestro grupo, la clase 7 éramos los Nesarim. Organizamos un 
equipo de fútbol y Franta intentaba formamos en matemáticas, historia, 
geografía, etc. Aprendíamos hebreo y la religión formaba parte importante 
de lo que nuestro tutor nos enseñaba. Él era sionista, creía a pies juntillas 
la teoría de Theodor Herzl, y en aquellas condiciones en que vivíamos es 
fácil pensar que nuestra identidad estaba cada día más enraizada. 

»Podíamos escribir una carta al mes; por supuesto algunas fueron para 
Tommy y otras para Catherine. Peter estaba en otra clase, presidida por 
Patty, la muñeca de mi prima. Los chicos de mi clase se reían de ella. 

»Podría contar decenas de anécdotas de esos dos años. Por supuesto 
hay algunas que me han quedado más marcadas que otras, por ejemplo la 
lucha contra los piojos, el frío, pero sobre todo... ¡el hambre! Recuerdo que 
una vez mi madre había recibido un paquete de los padres de Catherine 
que ya habían llegado a Portugal. Incluía una lata de sardinas que mi 
madre repartió entre mis tías y guardó dos, una para mi hermana y otra 
para mí. Yo era consciente de que eran para los dos, pero cuando las vi y 
las olí, aún me rugió más el estómago y no pude evitar devorarlas. Toda la 
vida me ha quedado el remordimiento de aquellas malditas sardinas; de 
habérselas robado a mi hermana, algo muy importante, pues el hambre era 
lo peor. 

»Pasaban los meses, la situación iba empeorando y los siniestros 
Transports hacia el Este aumentaban. Nadie sabía adónde iban, nadie 
tenía noticias de los que se habían marchado pero todos estaban 
convencidos de que se dirigían a un destino peor. 

»Durante unos días me designaron para ira recoger hortalizas al huerto 
que había al lado de las murallas, intentaba guardarme en los bolsillos 
todas las que podía, y mientras caminaba me entraban ansias de huir, 
huir, pero... ¿adónde? Estábamos encerrados entre murallas en una ciudad 
fantasma creada por los nazis, en la que cada vez había más movimiento 
de personas que entraban y salían... 

»Mi hermana Marietta se enamoró y recuerdo su desesperación cuando 
su novio entró en la lista de un Transport. Marietta lloraba y lloraba 
desconsolada. El día de la deportación mi madre no la encontraba y la 
buscaba por todas partes, temiendo lo que se imaginaba, se dirigió 
corriendo al tren. Había subido con su novio a un vagón, pues no concebía 
quedarse sin su compañía. Aún recuerdo el enfrentamiento de mi madre — 
intentando convencerla para que se bajara del tren— y su agonía hasta 
que lo consiguió, pues intuía que si partía nunca más la volvería a ver. 
Nunca más volvimos a saber nada de su novio. 

»Vivíamos un drama tras otro, pero Franta intentaba atenuar los golpes 


morales, mantener el espíritu de grupo y sobre todo fortalecer nuestros 
ideales. 

»En julio de 1943, Franta preguntó quién quería participar en una 
ópera infantil que los nazis nos dejaban representar en el teatro que se 
había construido en uno de los barracones. La ópera se llamaba 
Brundibár. Yo me ofrecí para cantar y recuerdo los ensayos. Era una 
ópera infantil cuyo argumento era la historia de dos hermanos, Aninka y 
Pepícek, una niña y un niño. Interpretábamos la ópera delante de los nazis, 
incluso lo hicimos cuando la Cruz Roja Internacional visitó el campo. Cada 
vez que el malvado del bigote salía a escena miraba a los nazis que reían 
con cara de estúpidos. 

»En el coro mi primo Peter conoció a Bertha. Se enamoraron locamente 
los dos. Nos llegaron cuatro veces los números para ser deportados y mi 
madre consiguió que nos escapáramos de ello. Siempre decía que los 
“ositos” nos salvaron. Ella tenía que confeccionar esos peluches para los 
niños nazis. Su habilidad manual la convirtió en una trabajadora excelente 
con un rendimiento muy superior al del resto de las mujeres que estaban 
allí El “osito”, aunque parezca mentira, era una mercancía importante 
para los nazis. Todos los oficiales y gendarmes se los querían regalar a sus 
hijos, así que el responsable alemán encargado de entregar los artículos 
estaba siempre presionado, y dada la capacidad de mi madre, cada vez 
que llegó la orden de deportación, el oficial iba a su superior para que ella 
y nosotros fuéramos borrados de la lista. 

»Uno de los momentos más trágicos para mí fue cuando Pavel, Peter y 
mis tíos, entraron en las listas de deportación; Franta también entró en 
ellas. Cuando se despidió de nosotros intentando damos fuerzas por última 
vez, no pude aguantar más la presión y me hundí. Lloré y lloré. Quería que 
se acabara aquella maldita guerra. Estábamos a finales de 1944. Se 
escuchaban rumores de que los rusos estaban venciendo a los alemanes y 
que los americanos habían desembarcado, pero la marcha de Franta para 
los de la clase 7, los Nesarim, fue ¡el fin!». 


»En enero de 1945, nos enteramos de que los rusos estaban cerca. 
Pocas semanas más tarde empezaron a entrar los supervivientes de “la 
marcha de la muerte” desde Auschwitz-Birkenau. No teníamos ni idea de 
lo que allí había sucedido, ni de dónde estaba ese campo, y el aspecto de 
aquellos cadáveres vivos caminando con sus extraños pijamas, con un 
hedor repugnante y con un aspecto indescriptible. me marcó 
profundamente. Eran verdaderas momias andantes que me produjeron una 
tremenda conmoción. No podía creer lo que veía. Mi madre intentaba que 
no viera ni oyera nada de lo que pasaba pero era inviable, era imposible. 
Entre ellos llegó uno de nuestros compañeros mayores que no reconocí 
hasta que él me dio su nombre. Recuerdo que le pregunté: 


»—¿Dónde están los otros? ¿Dónde están los niños? ¿Dónde están los 
abuelos? 

»Su respuesta fue: 

»—Gas. 

»—¿Qué dices? —pregunté. 

»—Gas y luego chimeneas. 

»No lo entendí hasta que mis propios compañeros me lo explicaron. Yo 
no podía dejar de pensar en mis familiares y amigos: Pavel, Peter, mis tíos, 
Franta. ¡Dios mío! 

»“Gas y luego chimeneas”. 

»Fue una gran convulsión no solo para mi cuerpo sino para mi mente. 

»“Gas y luego chimeneas”. 

»Queríamos ayudar a aquellos seres esqueléticos como fuera, y tengo 
que confesar que en muchas ocasiones me producían unas náuseas 
tremendas. Durante aquellos días mi estado emocional iba cambiando del 
ánimo al desespero, de la realidad al desconcierto. Estaba contento porque 
los nazis habían perdido la guerra pero abatido por todo lo que iba 
descubriendo, conociendo y constatando. Cuando se presentaron los 
miembros de la Cruz Roja Internacional pude volver, por unos momentos, 
a la realidad y me acordé de mis familiares que estaban en el extranjero, 
entonces recordé la promesa que le había hecho a Peter: entregar a Patty a 
mi prima Catherine. La muñeca seguía en la clase de Peter, mirando con 
estupor todo lo que estaba pasando. Yo creo que había perdido la sonrisa. 
Comenté, con los integrantes de la Cruz Roja, la crónica de aquella 
muñeca y uno de ellos, Edward, un joven rubio y amable, quiso enterarse 
de mi historia y de la de Catherine. Yo creo que aquella situación nos 
superaba a todos. Incluso a Edward, que se esforzaba en darnos muestras 
de apoyo, solidaridad y cariño. Junto a Patty encontré el Diario de Peter 
del que ya no me acordaba. No sabía si quedármelo o entregárselo a 
Catherine; recuerdo que Edward me puso la mano sobre el hombro y me 
preguntó qué relación tenían Peter y Catherine. 

»—Son primos hermanos y para Catherine es su mejor amigo —le dije. 

»—Pues creo que sería justo que se lo entregáramos a ella. Es el mejor 
recuerdo que puede tener de él. 

»Pensé que tenía razón. Yo en aquel momento lo que tenía que hacer 
era sobreponerme a lo vivido, olvidar y empezar una nueva vida junto a mi 
madre y mi hermana. Lo primero lo conseguí, pero lo que no me fue 
posible fue olvidar. 

»Siempre me quedó la curiosidad de saber qué había escrito Peter en 
aquel diario. 

»Cuando por fin en abril entraron los tanques rusos, se produjo una 
explosión de alegría en el gueto. Se abrieron las puertas y recuerdo que yo 


me escapé andando sin parar, hasta llegar a unas rocas cercanas donde me 
senté y pensé en mi padre. Lo veía delante de mí, hablaba con él, y hubiera 
querido abrazarlo fuerte, muy fuerte, porque sabía que él, con su abrazo, 
me podía transmitir la fortaleza que tenía que demostrar». 


Le pedí que me contara su después, su tercera etapa: su regreso a 
Praga, su estancia en Cuba y su segunda oportunidad en la vida: 
¡América! 
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Documentos con los nombre y números asignados a la familia 
Griinbaum y en los que consta la anulación del Transport. 


De este período, sobre todo, me habló de su madre, de lo que 
significó para él: le dio la vida y se la salvó cuatro veces sacándole de 
las listas de los Transports en el gueto. Pero no solo esto: le enseñó a 
sobrevivir, a ser un hombre, le aleccionó en la tolerancia, en el respeto 
humano, en la responsabilidad y por encima de todas las cosas a amar 
la vida. No sé si Michael sería lo que hoy es, si no hubiera sido por esa 


gran señora. Pienso en las mujeres que han entrado como heroínas en 
la historia y Margaret merecería ser una de ellas. Fortaleza ante el 
cruel asesinato de su marido, inteligente en el gueto, luchadora en su 
nueva oportunidad en la vida y sobre todo madre. MADRE con letras 
mayúsculas. 

Michael ha narrado toda su historia vivida durante el nazismo en 
un maravilloso libro que se publicó en agosto de 2015 con el título, 
Somewhere there is still a sun (En algún lugar volverá a salir el sol), un 
título que se basa en una frase de la carta que escribió su madre en 
Theresienstadt, cuando fue liberada por los rusos, mientras ella y su 
hija permanecían allí cumpliendo la cuarentena impuesta debido al 
tifus. Michael había podido escaparse a Praga escondido en un carro 
de heno. 

Transcribí la carta en mi primer libro, pero merece ser transcrita 
otra vez para aquellos que no la hayan leído. Me asombré por el 
encabezamiento de la carta. Theresienstadt para Margaret ya se había 
convertido otra vez en Terezín, su nombre original en checo. 


Terezín, mayo de 1945 


Querida familia: 

Esta es mi primera carta donde puedo expresar mis pensamientos sin la 
amenaza de la mirada de los censores. No sé por dónde empezar a 
describir los sucesos de todos estos años. Cada carta, cada paquete que nos 
enviabais era un soplo de calor en el duro entorno en el que estábamos 
viviendo. Os estoy escribiendo con la sensación de que no conseguiremos 
construir un puente entre lo que aquí hemos vivido y el exterior. 
Afortunadamente, nunca tendremos capacidad para comprender el horror, 
el miedo y el hundimiento personal que hemos experimentado durante los 
últimos años. 

Tenemos la enorme esperanza de encontrar a alguno de nuestros 
familiares. Nosotros estamos vivos de milagro. Fuimos incluidos en las 
listas de transporte en tres ocasiones, y Michael incluso en una cuarta 
ocasión. No podéis imaginar el contraste entre la vida y la muerte. 
Tenemos buen aspecto, a pesar de la malnutrición. Para que os podáis 
hacer una idea, hemos comido, entre los tres, tres huevos que habíamos 
conseguido en secreto, a lo largo de los dos años y medio pasados. Cada 
uno de ellos nos costó 170 coronas. Mi hija trabajaba en la lavandería, y 
Michael como chico de transporte —sustituyendo a un caballo—. A veces, 
Michael podía acudir con un amigo, con un cuaderno de notas escondido 
bajo su camisa, a recibir lecciones, pero todo se interrumpió a causa de la 
cantidad de obstáculos que nos ponían y de la falta de tiempo. Nos 


obligaban a trabajar muy duro durante diez horas al día. 

No sabemos cuál será nuestro futuro. Ninguno de nuestros amigos ha 
sobrevivido. No sabemos adónde ir. No sabemos NADA. 

Pero en algún lugar del mundo volverá a salir el sol podremos ver 
montañas, océanos, libros, sonrisas, apartamentos limpios, y quizá alguna 
esperanza de empezar con una nueva vida. 

Un fuerte beso, 


Margaret Grúnbaum 


Margaret demostraba su fortaleza. 


Durante los días que estuvimos juntos, Michael me habló de su 
madre con un amor que a mí me emocionó. Pocas veces he visto tanta 
gratitud y tanta admiración de un hijo hacia su madre. Y a mí, lo que 
me interesó fue su resurgir, ver cómo un joven que había sufrido en su 
ciudad natal el insulto, la blasfemia, la discriminación y luego el 
suplicio de vivir en un gueto con hambre, miseria y presenciando 
atrocidades era capaz de rehacer su vida, luchar por ser un buen 
profesional, un excelente padre de familia, hijo y marido y... ¡ser 
feliz!, porque me decía: «Soy feliz porque estoy vivo». 

Me resumió su tercera etapa con el siguiente relato. 


«Salí de Terezín el 9 de mayo de 1945, antes de que se declarara una 
cuarentena por tifus, escondido dentro de un carro de heno. Mi madre y mi 
hermana tuvieron que quedarse hasta que pudieron salir en junio de ese 
año para regresar a Praga en tren. En la ciudad, mi madre consiguió que 
nos dieran un apartamento en el mismo edificio de Holesovice, donde 
vivíamos antes de la guerra, pero solo después de que lograra echar a los 
ocupantes alemanes que aún vivían en el edificio. Nos alojamos allí hasta 
que nos fuimos de Praga el 11 de abril de 1948. Mamá contrató a un tutor 
para que yo estudiara latín y un amigo me dio clases de matemáticas aquel 
verano. Antes de entrar en el colegio tuve que pasar unos exámenes. 
Gracias a la insistencia de mi madre entré en la clase que me correspondía 
a pesar de haber perdido seis años lectivos. La mayoría de mis compañeros 
de clase eran simpáticos, pero uno de los profesores era claramente 
antisemita. Yo tenía dificultades para seguir el ritmo de la clase, pues ellos 
nunca tuvieron ninguna interrupción en su trayectoria educativa, durante 
esos últimos seis años. No sacaba buenas notas, pero mamá jamás me riñó 
ya que entendía que había tenido una vida muy difícil y que lo más 
importante en aquel momento era que ¡estábamos libres! 

»Al año siguiente envió a mi hermana a Inglaterra como estudiante de 


intercambio solo “por unos meses”, pero una vez allí, mi hermana acudió a 
la Joint y la B'nai B'rith y consiguió una beca de la Universidad de 
Wisconsin, por lo que después de pasar nueve meses en Londres, viajó a 
EE. UU., y nunca más volvió a Praga. 

»Mientras tanto, mi madre me puso un profesor particular para que 
aprendiera inglés (en la escuela tuvimos que aprender ruso y francés, pero 
no inglés), pero lo cierto fue que nos pasamos la mayor parte del tiempo 
jugando al pimpón y poco inglés aprendí. Jugaba mucho al fútbol, con una 
pelota de tenis, con mis amigos de Terezín que también vivían allí, en la 
misma calle donde estaba nuestro edificio de apartamentos. Los fines de 
semana nos íbamos de excursión en bicicleta fuera de Praga, y también 
íbamos a ver partidos de fútbol pues la entrada era libre. Fui seguidor de 
nuestro equipo nacional de hockey y tuve una inmensa alegría cuando 
ganamos nuestro primer campeonato del mundo en 1947. Jugué como 
portero en nuestro equipo de clase porque no sabía patinar. Durante las 
vacaciones escolares a menudo fuimos a las montañas para aprender a 
esquiar, aunque ¡no había telesillas como ahora! 

»Los comunistas iban desarrollando su programa político en el 
Gobierno checo y en dos ocasiones nos obligaron a pasar las vacaciones 
trabajando en una granja durante la cosecha. 

»Conseguimos los visados gracias al jefe de mi padre, un hombre muy 
rico, que logró escapar primero a Londres y luego a América. Gracias a él, 
mi padre pudo transferir sus cuentas a Londres, y salvarlas de las garras de 
los nazis. Cuando lo teníamos todo preparado para irnos de Praga y 
estábamos esperando la entrega de los pasaportes, para nuestra 
desesperación, apareció un expediente policial que impidió que nos los 
dieran. Otra vez mi madre tuvo que buscar la solución. Parece ser que, en 
una de nuestras excursiones en bicicleta, subí a una acera porque de esta 
forma podía correr mucho más, pero, por desgracia, pasé por delante de la 
policía, que me paró y anotó el incidente en mi registro. 

»Finalmente, cuando ya teníamos los pasaportes en la mano, no 
conseguíamos que nos llegara el número de cuota para entrar en EE. UU., 
así que, sin renunciar a él, mi madre decidió viajar a un país en el que 
fuera más fácil obtener visados. Este lugar era La Habana, Cuba. Para 
llegar a la isla, tuvimos que ir a París en tren y esperar durante dos largos 
meses. 

»Empezaba otra vez una nueva etapa para mí, había dejado atrás el 
nazismo, ahora dejaba atrás el comunismo, teniendo como horizonte la 
deseada América, que nos parecía a todos el símbolo de la libertad y de la 
prosperidad. 

»Desde París, buscábamos la forma de poder viajar a Cuba. Para mí, 
París era una aventura, a mis dieciocho años poder pasearme por los 


Champs Elysées, el Arco de Triunfo, estar en la Ciudad de la Luz, era algo 
increíble. Viendo que no podía obtener billetes de barco, mi madre se 
decidió a comprar billetes de avión. Fue mi primer vuelo. Volamos en un 
pequeño avión de hélice y tras varias escalas tardamos 32 horas en llegar a 
La Habana. 

»Allí pasamos dos años, desde 1948 a 1950, antes de que nos llegara 
nuestro número de cuota para poder entrar en EE. UU. 

»La isla fue una gran experiencia para mí. ¡En todos los sentidos...! La 
Habana era una gran ciudad. Algunas partes de la ciudad estaban muy 
deterioradas y sucias, con calles muy estrechas, otras tenían maravillosos 
edificios nuevos con calles bien pavimentadas. 

»Estudié en un instituto americano. Cuando empecé, no hablaba apenas 
inglés y nada de español. No conocía a nadie y recuerdo que iba con un 
cuaderno de notas donde apuntaba cada palabra nueva para memorizarla 
y ponía la traducción en checo. 

»Teníamos el mar cerca de casa, pero allí no podíamos nadar. Los 
sábados íbamos a la playa en tren y pasábamos todo el día, ya que 
teníamos que pagar 1$ por persona. Los huracanes eran habituales en los 
meses de agosto y septiembre, durante uno de ellos, perdí la falange de un 
dedo cuando una puerta se cerró por una ráfaga de viento y me pilló la 
mano, lo curioso fue la reacción de mi madre al volver del hospital: 
“Bueno Michael, tienes las mismas posibilidades para encontrar esposa que 
antes. Nadie ha perdido a su amor por perder una falange”. 

»Cuando nos graduamos en la Escuela Americana de La Habana, una 
compañera, M.a Elena González y yo fuimos premiados como los dos 
mejores alumnos. Estaba muy satisfecho y mi madre muy orgullosa de mí. 
Había cursado cuatro años en solo dos y en un idioma que, al principio, 
solo chapurreaba. El director de la escuela estaba impresionado. 


»Decidí pedir la solicitud de ingreso para la Universidad MIT en Boston 
y tengo que agradecer la carta de recomendación que mandó el director de 
la escuela. Fui aceptado y justo entonces nos llegó el número de cuota para 
poder entrar en Estados Unidos. Era julio de 1950, tenía veinte años y 
empezaba realmente mi gran oportunidad. Nos trasladamos a EE.UU., 
donde modificamos el apellido por Gruenbaum. Mi madre entendió que a 
partir de aquel momento tenía que valerme por mí mismo por lo que ella 
decidió irse a vivir a Nueva York. Por supuesto que nos veíamos a menudo, 
pero yo ya me había convertido en un hombre joven, con la madurez 
suficiente, con una historia vivida y unas ganas enormes de prosperar. En 
definitiva, quería demostrarme a mí y al mundo entero que había vencido 
a los nazis, a los comunistas y era capaz de ser un hombre de bien, útil a 
la sociedad por mi trabajo y capaz de formar una familia maravillosa. 

»Cuando me gradué en la MIT, ver a mi madre radiante, a mi lado, tan 


solo ochos años después de haber sido liberados de Theresienstadt fue una 
emoción indescriptible; para ella y para mí. 


Michael con su madre el día de su graduación en la Universidad MIT 
de Boston. 


»Yo cursé los cuatro años en tres, se declaró la guerra de Corea, estuve 
a punto de ser reclutado y el único trabajo que pude encontrar fue en el 
Departamento de Planificación de Carreteras del Estado de Illinois. Me fui 
a vivir a Paris, una pequeña ciudad en el condado de Edgar, Illinois, y 
estuve allí seis meses, antes de ser reclutado por el Ejército. 


»Sabía que M.a Elena vivía en la ciudad, por lo que quedé con ella. 
Habían pasado varios años y cuando nos encontramos el destino me 
reservaba un regalo... me presentó a una de sus mejores amigas, Thelma, 
que se convirtió en mi esposa al cabo de dos años, cuando finalizaron mis 
obligaciones militares. Siempre digo que conocí a Thelma en Paris y todos 
me dicen: “¡Qué romántico!”. 

»Durante mi permanencia en el Ejército trabajé en Washington D.C., en 
un departamento que se encargaba de organizar los funerales de Estado y 
los desfiles militares. 

»Al terminar la guerra de Corea, volví a Illinois, y recuperé mi anterior 
trabajo. Estuve un año y medio y recibí una beca para la Universidad de 
Yale, donde cursé el máster de Planificación Urbana. Más tarde conseguí 
trabajo en Boston, ciudad en la que vivo desde hace cincuenta y cinco 
años. 

»Trabajé para varias empresas gubernamentales, privadas, hasta que 
con un socio montamos nuestra propia empresa. Mi esposa fue mi mano 
derecha, llevaba el tema comercial y financiero, y puedo asegurar que fue 
la época más feliz de mi vida. Estábamos las veinticuatro horas juntos y 
conseguimos sintonizar en el trabajo del mismo modo que en nuestra vida 
privada. Pasados catorce años, en el año 2001, vendimos la empresa a una 
multinacional con sede en Rhode Island. 

»Desgraciadamente, cuando se cumplían nuestros cincuenta años de 
matrimonio, Thelma murió. 

»Mi madre falleció en 1972, en primavera, contradictoriamente cuando 
la vida vuelve a nacer y los árboles y flores vuelven a brotar... Tenía 
setenta y tres años, fue una gran pérdida. Nunca podré agradecerle lo que 
luchó e hizo por nosotros. Le escribí un texto que me gustaría transmitir: 


NUESTRA MADRE - MARGARET GRUENBAUM 22 DE ABRIL DE 
1972 


Pequeña de tamaño, aproximadamente un metro cincuenta, pero 
grandiosa en espíritu, cada centímetro representa una cantidad casi infinita 
de perseverancia y determinación para superar, como un gigante, 
obstáculos muy difíciles que le había puesto la vida. Resistió y sobrevivió a 
algunas de las pruebas más duras de su existencia hace unos treinta años. 

Nacida en Checoslovaquia, había llevado una vida bastante cómoda 
antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante los seis años que vivió bajo 
el dominio alemán, perdió la mayor parte de sus familiares incluyendo a su 
marido, su madre, su hermano, su cuñada y su sobrino. Sobrevivió dos 
años y medio en un campo de concentración checo, salvándose junto a sus 
dos hijos, en varias ocasiones, de una muerte segura[11 Después de la 
guerra, [...] empezó una nueva vida, cumpliendo las funciones de padre y 


madre. Emigró a Estados Unidos, consiguiendo que sus hijos tuvieran la 
mejor educación posible, viendo con satisfacción sus éxitos. 

En América se buscó un trabajo de oficina y un pequeño apartamento 
para sustentarse a sí misma y no ser una carga financiera para nosotros, lo 
que logró. 

Amaba la vida y se maravillaba continuamente de la naturaleza y sus 
frutos. Podía caminar horas y horas a lo largo de una playa, admirando 
todos los objetos que las aguas del océano depositaban en la orilla. 

Era una persona muy buena, interesada en los jóvenes, el sufrimiento y 
los ancianos. Le afectó en gran manera la pérdida de los seres humanos y 
de los jóvenes que lucharon por la independencia del Estado de Israel. 

Con su fantástico sentido del humor y su manera filosófica de 
percatarse de los acontecimientos del mundo, era una observadora muy 
incisiva de las actitudes humanas. Activa por naturaleza, incluso cuando 
estuvo paralizada durante los últimos meses en el hospital, no disminuyó su 
amor por la vida; siempre se las arregló para encontrar algo de humor, 
para comentar con nosotros las actividades diarias que la rodeaban. 

Era extremadamente leal a sus amigos, siempre dispuesta a ayudarles 
en cualquier momento. Las expresiones de pena de sus muchos amigos, no 
solo en Nueva York, sino también de todo el mundo, atestiguan el respeto y 
admiración que le tenían. A pesar de que no era una persona religiosa, en 
el sentido convencional de la palabra, era un ser humano muy cálido, por 
lo que estamos muy tristes de haberla perdido. 


Me pareció un epitafio muy entrañable. 

Solo me faltaba una pregunta por hacer: 

—Michael ¿te enamoraste en Cuba? 

Esta fue su respuesta: 

—ntuición femenina... Sí, me enamoré... de M.a Elena, era hija de 
una de las familias de la alta sociedad cubana que me veían como a un 
pobre inmigrante. Fue un amor platónico y la relación no continuó. Estudió 
en la Universidad de Chicago, lejos de la mía donde la enviaron sus 
padres, a pesar de haber estado admitida también en la Universidad de 
Radcliffe, en Cambridge, Massachusetts, cercana a la MIT. 

Nos volvimos a encontrar una vez finalizadas las carreras, como te he 
contado. 

M.a Elena nunca se casó, se fue a vivir a Washington DC y 
desgraciadamente murió a los sesenta años. 

Ahora ya conoces algo más de mi vida... 


Michael se casó con Thelma el 6 de mayo de 1956. Formaron una 
maravillosa pareja con tres hijos, David, Peter y León, hasta que, en 
2006, la muerte se llevó, demasiado temprano, a Thelma. Aquella 


duda que tenía la madre de Michael sobre si eran capaces de construir 
un puente entre lo vivido y el exterior se disipó. Fueron capaces, y de 
una forma extraordinaria. 

Thelma era licenciada en Recursos Humanos por la Universidad de 
Chicago. 

Durante cincuenta años la pareja no habló de lo vivido durante el 
nazismo, pero pasado este tiempo, cuando Michael se jubiló, Thelma, 
convertida en escritora, le insistió en escribir un libro con entrevistas 
a los once supervivientes de la clase 7 del barracón 1417 de 
Theresienstadt. Once, entre ellas las de Michael y Franta su tutor, que 
habían sobrevivido a Auschwitz. Una obra fantástica que lleva por 
título: Nesarim: Child Survivors of Terezín. 

Fueron unos años de viajes, más de 72.000 kilómetros —cuando ya 
habían caído las fronteras del comunismo—, buscando a los 
compañeros dispersos por el mundo. Todos habían necesitado su 
tiempo para conseguir superar y poder hablar de aquellos años. 


Dory y Michael, Boston 


Desde mi visita a Boston, Michael y yo estamos en constante 
contacto y estoy esperando con ilusión que, tal como me dice, 
encuentre un crucero, que disponga de máquina de diálisis, para poder 
venir a Barcelona. Porque a Michael, mientras tenga vida, no hay nada 
que le impida seguir adelante, ni sus ochenta y seis años, ni los 
procesos de diálisis que tiene que seguir. Ahora con Mimi Dohan, una 


amiga viuda, con tres hijos como él, comparten lo bueno que aún les 
puede deparar la vida. 

Michael, para mí, ha sido un ejemplo de valentía, coraje, 
responsabilidad, fuerza interior y ganas de vivir. 

«Gracias, Michael. Eres grande». 

¡Ojalá en el mundo hubieran muchos hombres como él! 


CUARTO BRAZO 


PAVEL 
(1934-1944) 


Pavel, con sus pequeñas manos y su nariz pegada al cristal del 
salón en casa de su primo Peter, observaba aquella maravilla de 
tanques y soldados que estaban pasando bajo sus pies. Era un 
espectáculo único. Tenía que hacerse un hueco porque sus primos 
mayores le tapaban la visión. Pasaron más de una hora mirando el 
espectáculo hasta que su tía, a pesar de sus protestas, los mandó al 
cuarto de jugar. Le encantaba jugar con sus primos, todos mayores 
que él, y sabía que al ser el más pequeño de la familia siempre lo 
mimaban. Aquella tarde incluso le pintaron un bigote, le mojaron el 


pelo para dejárselo liso y le hicieron saludar de una manera muy rara, 
con la mano estirada. Cuando entró su tía, la madre de Peter, se 
enfadó mucho con todos ellos. 

Era el 15 de marzo de 1939. Hitler acababa de entrar en Praga. 
Aquel día a Pavel le robaron su inocencia, y los nazis decidieron que 
no tenía derecho a la vida. Tenía tan solo cuatro años. Durante los 
meses siguientes su inocente mirada infantil no percibía lo que estaba 
ocurriendo, pero sí le extrañó ver a sus padres muy preocupados, y 
oírles hablar con palabras extrañas que, hasta aquel momento, nunca 
habían estado en su vocabulario: nazis, registro, decretos, etc. Nadie, 
hasta marzo de 1939, se las había enseñado, preguntaba por esas 
nuevas expresiones y su significado, deseoso de saber, y sus padres le 
contestaban con evasivas, algo que a Pavel le hacía enfadar. 

Vivían en el distrito XIV de Praga, en la calle Hradesinská, 31. 


Pavel, en el cochecito, con su madre y su abuela materna. 


La abuela de Pavel, Hedwig (Hedvika), era la hermana de mi 
abuela Rosa y ocho años mayor. Entre ellas existía una relación muy 
cercana, hasta tal punto que su marido fue el testigo de la boda civil 
de mis abuelos en Praga. Su hijo Hans había compartido de pequeño 
muchos veranos con mi padre y su hermana Dorel, durante sus 
vacaciones, y me consta que, aparte de la relación familiar, les unía un 
gran afecto, una amistad que había nacido de niños. Eran unos primos 
hermanos que se querían y cuyos destinos, marcados por una 
identidad, estaban abocados a la suerte de la ruleta de la vida en 


aquella Europa fascista. 
Un año después de la entrada de los nazis en Praga, en abril de 
1940, mi padre recibió la siguiente carta de su primo Hans. 


Praga, 3 de abril de 1940 


Dr. Hans Popper 
Prag XII. Hradesinská, 31 


Señor 
Conrado Sont-Heimer, Barcelona 


Querido Kurt: 

Me alegré mucho de tener noticias tuyas con la carta del 24 de marzo 
del mes pasado, ya que hacía mucho tiempo que no sabíamos nada de 
vosotros. 

Te escribo para pedirte si puedes informarte sobre la posibilidad de que 
pueda venir a España con mi familia. No te había escrito antes porque he 
estado buscando información y quería ahorrarte este trabajo. Pero aquí no 
he podido obtener nada positivo. 

Estuve ocupado con el tema de la emigración antes del establecimiento 
del Protectorado y estoy registrado, para irme a América del Norte, desde 
enero de 1939. Por desgracia, el cupo para América está saturado y 
probablemente no me tocará hasta de aquí a un año y medio. En primer 
lugar, quiero saber si existe la posibilidad de una estancia temporal en 
España. Sería posible que mi cuñado en Francia pudiera ayudarme 
económicamente. Tengo su ofrecimiento desde antes de que empezara la 
guerra pero no sé hasta qué punto ahora podría tener esa ayuda financiera 
debido a la regulación de las divisas en la Francia actual. 

Tendría más interés en permanecer en España y te pido si puedes 
recabar información. Nací en 1902; mi hijo cumplirá seis años el próximo 
mes de julio. Como tú sabes, trabajé en la banca durante siete años y los 
siete últimos años he tenido un bufete propio, Hablo perfectamente alemán 
y checo, y muy bien el inglés. El español lo tendría que aprender. Desde 
que se cerró mi bufete no he estado inactivo. He aprendido mecánica y 
ahora soy instalador eléctrico, algo que podría certificar. 
Momentáneamente trabajo ocho horas diarias en una central de coches y 
espero haber terminado mi formación. Aparte quiero mencionar —como ya 
sabes— que soy un buen pianista, así que también podría trabajar como 
músico. 

Ya sé que las probabilidades son muy escasas, pero no quiero dejar de 
intentarlo y te ruego que cuando dispongas de un poco de tiempo indagues 


las posibilidades que existen y me las comuniques. 

He transmitido todos tus saludos a la familia que a su vez me los 
devuelven. 

Me alegraría mucho saber pronto de ti. Un fuerte abrazo y un saludo a 
tu esposa, que desgraciadamente todavía no conozco. 

Tu primo, 


Hans 


Carta del 3 de abril de 1940 de Hans Popper a Conrado. Solicita que 
se informe de la posibilidad de poder viajar a España con su familia y 
le facilita los datos sobre su formación para poder trabajar. 


Me he leído la carta una y otra vez e intento retroceder en el 
tiempo y situarme en aquella Europa de abril de 1940. En España se 
había acabado la guerra civil. Mis padres se encontraban en un país 
fascista donde religión y estado eran una sola cosa. En agosto de 1939, 
ellos decidieron convertirse al catolicismo para salvar sus vidas y 
poder permanecer en España, pensando que quizá desde aquí podrían 
intentar ayudar a sus padres y a sus familiares a escapar de las garras 
del nacionalsocialismo que, ya desde 1933, desde la llegada de Hitler 
al poder, se había extendido sobre mi familia. La Segunda Guerra 
Mundial había empezado el uno de septiembre de 1939. España era 
teóricamente neutral y un país con grandes esperanzas para todos los 
que querían huir del fascismo. Pero España era fascista. En abril de 


1940, a pesar de que mis padres ya eran españoles y católicos, a mis 
abuelos paternos y maternos no les habían otorgado el visado para 
entrar en el país; no habían conseguido salir de Alemania. Para mis 
padres era una situación desesperante observar cómo, a pesar de todas 
las gestiones, no conseguían sacar a su familia de aquel clima de terror 
al que estaban sometidos. Mis abuelos paternos por fin, en septiembre 
de 1940, lo consiguieron pero no ocurrió lo mismo con mis abuelos 
matemos. 

Pienso en lo que debía preocuparse mi padre al leer la carta de su 
primo Hans y recapacito en sus palabras cuando este intentaba, entre 
líneas, explicar la verdadera situación en la que se encontraba en 
aquel momento. Si hubiera podido escribir sin censura, sus palabras 
hubieran sido: 

Kurt, pido tu colaboración. Me han obligado a cerrar mi despacho 
profesional y mi situación económica es dramática. Me hacen trabajar en 
una fábrica de automoción produciendo material de guerra para los 
tanques alemanes. Tengo que escaparme de aquí como sea. ¡AYÚDAME POR 
FAVOR! Estoy dispuesto a trabajaren lo que haga falta, pues quiero salvar 
la vida de mi mujer y de mi hijo que aún no tiene seis años. 

El año 1940 fue, sin duda, dificilísimo para nuestra familia. 

Mi tía Dorel, la hermana de mi padre, murió en un bombardeo en 
la ciudad de Tel-Aviv el 9 de septiembre de 1940. Tan solo un mes 
más tarde, el 23 de octubre de 1940, mis abuelos maternos fueron 
deportados a la Francia de Vichy donde iniciaron un calvario de dos 
años que les llevó, en 1942, a la muerte en Auschwitz. 

Mis abuelos paternos habían podido escapar de Alemania, pasar 
transitoriamente por España, y llegar a Cuba en enero de 1941 donde 
pudieron salvar sus vidas. 


Jugando en el parque. 


Durante aquel año, la familia Popper tuvo que irse adaptando a la 
nueva situación. Pavel, a sus cinco años, debía encontrar extrañas 
muchas situaciones pero, como es lógico, permanecía en su mundo 
infantil. Un crío inquieto, travieso, que se alegraba cuando estaba con 


Michael, su primo hermano, cuatro años mayor y al que veía como un 
líder. Aunque los nazis no quisieran verlo y reconocerlo, eran niños 
como los demás. 


Dos imágenes de Pavel en distintas épocas de su infancia. 


Pregunté a Michael si recordaba alguna anécdota y me comentó: 
«Eramos muy pequeños, y recuerdo vagamente alguna; la que tengo muy 
presente es del día que nos subimos a una valla. Pavel se cayó y se rompió 
el brazo. Mis padres me echaron una reprimenda inmensa. Yo era el mayor 
y en teoría tenía que cuidar de él. Tuve durante mucho tiempo un 
sentimiento de culpabilidad tremendo». 


No tengo más correspondencia archivada de ese año y la carta más 
próxima que encontré era de enero de 1941. Los nazis llevaban 
instalados en el Protectorado casi dos años. La dirección de la familia 
había cambiado. ¿Por qué? El motivo de la carta era dar el pésame por 
la muerte de Dorel. Al leer su contenido ya percibí que la aplicación 
de los decretos nazis se estaba llevando a cabo sin pausa. 

Intuitivamente pensé que tenía que indagar. Surgía otra vez en mí 
el deseo de investigar, de conocer la verdad y me puse a buscar. 
Cuanto más se conoce la realidad más asombra lo que fue capaz de 
cometer aquella sociedad. 

¿Por qué tenían otra dirección? ¿Es que los habían echado de su 
casa? Efectivamente, en julio de 1940, la familia Popper tuvo que 
abandonar su domicilio —muy apetecible para los nazis—, y los 
llevaron a una zona de la ciudad donde iban reagrupando a todas las 
familias judías. Tengo el documento que lo atestigua. A Pavel le 


faltaban cuatro días para cumplir seis años. Seguro que sus padres 
justificaron el cambio de domicilio con alguna razón que quizá el niño 
aceptara, pero lo que no podía entender es que ya no pudiera comer 
manzanas, naranjas, verduras, pollo, pescado, queso y una lista 
exhaustiva de otros alimentos. Los alemanes no les dejaban comprar 
ninguno de estos productos. Estaban prohibidos para los judíos. Y a él 
le gustaban el queso y las manzanas. 

¿Por qué no le dejaban comer lo que le gustaba? No tenía ningún 
problema de salud. No le dolía la barriga y no estaba enfermo. 

Tampoco le dejaban jugar en los parques, montar en bicicleta, 
nadar, hacer deporte y tener algún instrumento musical, había tenido 
que entregar la flauta y los esquís. ¿Por qué? Preguntaba 
constantemente Pavel, ¿por qué? Y además ahora solo podía ir a un 
colegio con niños judíos como él. 

Quizá lo que aún no sabía Pavel es que tenía un problema de 
identidad para los nazis: era un niño judío, una posible semilla del 
judaísmo que los nazis querían exterminar. A pesar de ello, el niño 
miraba el mundo con ilusión. Podía conversar con su familia, jugar a 
las adivinanzas, al juego de las palabras, escuchar los chistes de su 
padre y sobre todo pintar. A Pavel le encantaba dibujar, ilustrar con 
muchos colores, recortar las figuras que contorneaba. La imaginación 
volaba en su mente. 

Pasó casi un año y su padre, Hans Popper, seguía trabajando en la 
fábrica de automoción produciendo material de guerra para los 
alemanes. Pavel, con sus ya siete años, se empezaba a preguntar por 
qué su padre trabajaba en una fábrica cuando antes trabajaba como 
abogado y comenzaba a cuestionarse toda aquella serie de 
restricciones que cada vez eran mayores y sobre todo por qué pasaban 
tanta hambre. Meses más tarde salió un nuevo decreto por el que ya 
no se les permitía ir a la escuela. Pavel intentaba entender todo 
aquello pero no obtenía respuestas a tantas preguntas. Mientras su 
padre trabajaba para los alemanes, su madre había conseguido juntar 
a un grupo de niños a los que un vecino maestro les daba clases. A su 
vez, Helena les enseñaba dibujo y música. De esta forma, recibían un 
mínimo de formación. Con Adar, uno de los niños que venía a su casa, 
se hicieron muy amigos. Adar era mayor, tenía ya diez años «Tengo ya 
dos cifras», le comentaba y Pavel intentaba que le contestara todas 
aquellas preguntas que se cuestionaba, para las que su amigo tampoco 
tenía respuesta. 


Praga, 18 de enero de 1941 


Dr, Hans Popper 
Prag XIV. Linecká, 1337 


Querido Conrado: 

Tante Hanni me entregó el otro día tu carta del 27 de diciembre, y con 
ella me he podido enterar de que mi madre por lo visto no pudo enviaros la 
carta de principios de noviembre en la que, Helena y yo, os dábamos 
nuestro pésame. En dicha carta había preguntas sobre cuestiones jurídicas. 

Querido Kurt, no hace falta que te describa lo que nos ha trastornado 
la noticia de la muerte de nuestra querida Dorel. Puedo imaginarme cómo 
deben haberse tomado la noticia tus padres, Max y Rosel. No tengo su 
dirección. Por favor, transmíteles nuestras condolencias. Soy plenamente 
consciente de que todos hemos perdido a Dorel a la que conocimos 
durante sus estancias en Praga y ala que tanto apreciábamos. 

Tante Martha y yo tenemos poderes de Dorel. Pero es completamente 
imposible disponer del dinero, o de transferirlo a tus padres. Una 
transferencia al extranjero a través de Clearing o Transfer es, en estos 
momentos, imposible. Te aconsejaría, de momento, no hacer nada. 

Te deseo un feliz año y transmíteselo por favor a tu esposa. 

Con los mejores deseos, 


Hans 


Carta de Hans Popper expresando sus condolencias a Conrado por el 
fallecimiento de su hermana Dorel. 18 de enero de 1941. 


Esta fue la última carta que recibió mi padre desde Praga. 


En septiembre, cuando a Pavel que tenía siete años, le cosieron la 
estrella de David en su chaqueta, estuvo encantado. Su primo Peter les 
había dicho que los habían «condecorado», y él enseñaba orgulloso su 
condecoración. Uno de los días, cuando volvía con Adar a su casa, se 


cruzó con el hijo de unos antiguos amigos de sus padres y Pavel le 
saludó pero el niño le contestó: «Mis padres me han prohibido hablar 
con los judíos». 

Esta fue la primera vez que Pavel sintió abiertamente el rechazo 
por llevar la estrella de David. A pesar de todos los desengaños Pavel 
miraba con ilusión el futuro. Le encantaba el fútbol igual que a 
Michael. Cuando les quitaron los balones —porque también eso les 
prohibieron los nazis—, con su amigo Adar encontraron un sistema 
para jugar: cerraban los ojos y se iban pasando la pelota verbalmente 
entre ellos hasta que el más agudo y rápido gritaba ¡GOL! y 
consideraban que había ganado. La imaginación tenía que suplir las 
prohibiciones. 


Theresienstadt empezó a funcionar el 24 de noviembre de 1941. La 
ciudad se había convertido en un gueto amurallado pero con todos los 
servicios, incluso había una moneda propia para los prisioneros. Un 
año antes, en junio de 1940 habían instalado una prisión donde 
desgraciadamente habían llevado al padre de Michael. 

La primera deportación masiva estaba integrada por la comunidad 
judía de Praga. Pocos días antes del 24 de noviembre a Hans Popper le 
llegó la citación para ir al Palacio de Exposiciones. Una de las 
preguntas que me hago es: ¿Por qué lo citaron solo a él y no a toda la 
familia? ¿Es que a los nazis les interesaba gente joven para trabajar en 
Theresienstadt? ¿Qué angustiosos pensamientos debían sacudir la 
mente de aquella pareja? 

Los nazis habían sido muy explícitos: «Se os permite llevar una 
maleta de 50 kilos, y vais a una ciudad que el Fiúhrer os regala, donde 
podréis ser personas útiles para el Tercer Reich con vuestro trabajo». 

Pienso muchas veces lo que debían sentir delante de aquellas 
maletas. ¿Qué llevar? ¿Ropa, fotos, los libros preferidos, documentos, 
dinero, joyas? ¿Qué es lo que se debe considerar imprescindible? 
Nadie sabía cuándo volverían. Un cúmulo de incertidumbres con 
difíciles respuestas. Este mismo día, el 24 de noviembre de 1941, la 
policía alemana se presentó en el domicilio del matrimonio Popper, 
cumpliendo metódicamente su protocolo de trabajo. El responsable del 
hogar se había marchado y había que llenar la nueva ficha del garante 
actual de aquel hogar. La madre de Pavel estaba hundida por la 
marcha de su marido y aterrorizada por la presencia de la Gestapo. 
Pavel miraba la escena y los policías exhibían sus armas apuntándolos. 
Solo deseaba que se fueran, que les dejaran en paz; necesitaba estar de 
nuevo con su mamá, sentirse protegido y que lo abrazara y, cuando 
aquellos personajes cerraron la puerta, Pavel corrió a refugiarse entre 
sus brazos al tiempo que su madre acariciándole le decía: «Pavel, 


tranquilo, todo irá bien. Todo irá bien». 

¿Qué fuerza interior se debe tener para sobreponerse a estas 
circunstancias? Helena sabía que no podía derrumbarse ante su hijo, 
un niño de tan solo siete años. 

La ficha es sorprendente, una hoja de registro tipo que les permitía 
tener la información gratuita de lo que les interesaba, la radiografía 
completa de la familia y de sus pertenencias. Constaba de veintidós 
preguntas: ¿Religión? ¿Eres judío? ¿Cuál es tu vivienda actual? ¿La 
vivienda anterior? ¿Quién es el propietario? ¿Tienes automóvil?, etc. Y 
sobre el borde izquierdo de la misma, el distintivo: La J (judío) en 
mayúscula de color rojo. 

En Praga vivían las dos abuelas ya viudas, Hedwig y Paula. Fueron 
unos meses durísimos, sin recursos económicos y con la incertidumbre 
de cómo estaba Hans. Desde Theresienstadt se permitía escribir una 
vez al mes, solo en alemán al igual que la respuesta, y supongo que 
Hans iba informando a la familia de cómo estaba. Todas las cartas que 
tengo desde Theresienstadt son en forma de postales. Quizá a los nazis 
les era más cómodo para poder leerlas. Las postales iban primero a 
Berlín, donde pasaban previamente por censura y luego eran remitidas 
a destino. Hans explicaba que estaba trabajando como técnico 
electrónico, seguramente preparando la ciudad fantasma que esperaba 
a todos los judíos del Protectorado y de Europa occidental. 

Pocos días antes del mes de julio llegó la citación para las dos 
abuelas, Hedwig y Paula y para Helena y Pavel para que se 
presentaran en el Palacio de Exposiciones con sus maletas. 

Durante aquellos meses la mente del niño trabajaba intensamente, 
a una velocidad inusual y se preguntaba una y otra vez el porqué de 
muchas cosas que no tenían respuesta, ni tampoco las tienen ahora a 
pesar de los años transcurridos. Tengo su fotografía en mi mano, un 
niño sonriente, aparentemente feliz con su chaqueta, sus pantalones 
cortos y su pequeña corbata, y me cuesta imaginar a esas tres mujeres, 
marcadas con sus estrellas de David, con el niño arrastrando sus 
maletas y llegando al Palacio de Exposiciones. Pavel quería hacerse el 
hombre, ayudando a sus abuelas e iba con una poderosa ilusión: el 
reencuentro con su padre. A medida que se iban acercando, la 
atmósfera se iba haciendo muy densa y emanaba un olor muy 
desagradable, a letrinas, como si se hubieran reventado todas las 
cloacas de la ciudad de Praga. El hedor aún se hacía más intenso 
debido al calor, pero Pavel solo pensaba en su padre. Los agentes de la 
Gestapo —controlándolo todo— gritaban y les obligaban a dejar las 
cosas de valor, aquellos hombres cada vez le daban más miedo y les 
tenía más odio. Si hubiera podido les habría puesto la zancadilla a 


todos. Por lo visto habían citado a las familias próximas a la casa de 
Pavel y Adar también estaba allí. Michael, su primo, seguía en Praga. 
Tuvieron que estar un día entero en aquella improvisada estación, y 
sin poder comer. Con Adar estuvieron andando por la improvisada 
estación y consiguieron robar dos trozos de pan que se metieron 
rápidamente en los bolsillos, se escondieron y los devoraron. En una 
segunda incursión por el Palacio consiguieron unos trozos de salami. 
Cuando el dueño del salami los vio correr, les gritó y gritó, pero ante 
una orden de un funcionario de la Gestapo, tuvo que callar. Los 
chiquillos saltaban escondiéndose entre las personas mientras Helena, 
angustiada, observaba la escena. Cuando Pavel llegó a su lado le 
enseñó orgulloso el salami, pero ella enfadada le obligó a devolvérselo 
a su dueño. El hambre del niño pudo más que la conciencia y, sin 
pensárselo dos veces, se lo introdujo en la boca. ¿Qué podía decirle 
Helena? Argumentar y argumentar ¡si solo tenía siete años! Poco a 
poco el remordimiento de Pavel fue aumentando y por la noche, 
cuando les dieron un cazo de sopa, fue a llevárselo a aquel hombre 
pero ya no estaba allí. 

Por fin parecía que había movimiento. Habían entrado en el 
recinto unas decenas de policías alemanes. Los hicieron levantar a 
todos y colocarse por números en filas. Los policías con sus bayonetas 
intentaban ordenar a aquella muchedumbre. Un miembro de las SS se 
colocó delante de las filas y encaramado a un taburete gritó: «Hoy vais 
a una nueva ciudad para vosotros. A Theresienstadt. Cuando lleguéis allí, 
encontraréis a miles de personas de vuestra raza y viviréis en perfecta 
armonía. Cuando lleguéis, a cada uno de vosotros se os asignará un 
trabajo y así podréis convertiros en personas útiles para el Tercer Reich. 
Heil Hitler!». 

A Pavel solo se le habían quedado unas palabras en su cabeza: 
«encontraréis a miles de personas de vuestra raza»; aquello quería decir 
que volvería a ver a su papá. 

Por fin aquellas hileras se pusieron en marcha. Cada uno con su 
maleta en la mano, los hicieron ir caminando hasta la estación de 
Bubny. Allí Pavel pudo ver un tren con muchos vagones. Delante de 
cada vagón, dos policías, uno de ellos gritó: «del novecientos al 
novecientos cincuenta en este vagón». 

Dentro del vagón, maletas, bultos, personas, muchas personas. El 
pequeño Pavel sentía ahogo, no podía casi respirar. Su madre lo 
estrechó contra ella acariciándole el cabello. Fue el mejor alimento 
que en aquel momento podía recibir: el cariño materno. A pesar de 
estar de pie, Pavel, rendido, se durmió. El miedo no solo a los policías 
sino a lo desconocido lo venció. 


El chirriar del tren hizo que se despertara, habían llegado a la 
estación de Theresienstadt. Descendieron del tren mientras los 
policías, con gritos, ordenaban en filas a los deportados. Lentamente, 
aquella hilera humana de «condecorados» empezaba a moverse. 
Tuvieron que caminar unos cientos de metros hasta que empezaron a 
vislumbrar, a un lado, la arcada con el cínico eslogan de los nazis: 
ARBEIT MACHT FREL o sea, el trabajo libera al hombre. 

¡Dios, qué desvergijenza! 

Unos funcionarios alemanes, mirando los listados dispuestos sobre 
sus mesas de madera, los iban llamando: «el siguiente...». 

A Pavel se le hizo eterno ya que estuvieron más de una hora en la 
cola. Aferrado a la mano de su madre, miraba y miraba por si veía a 
su padre. A lo lejos, un grupo de hombres volvían del trabajo 
impuesto por los nazis, entre ellos estaba su padre. Se desprendió de la 
mano de su madre y salió corriendo, mientras Hans, que acababa de 
verlos, intentaba desmarcarse del grupo: «Manténganse en las filas con 
orden» gritaba el policía, pero no lo consiguió. Pavel estaba agarrado a 
su padre mientras este lo abrazaba, «Papá, no te vayas nunca más», 
sollozaba Pavel. Su padre con los ojos enrojecidos lo aupaba y 
abrazaba con todas sus fuerzas. Las mujeres no se atrevían a moverse. 
Estaban lívidas de miedo, se esperaban cualquier cosa por parte de los 
guardias. Hans debía volver a su sitio y seguir caminando; abrazó otra 
vez a su hijo, mientras observaba a su mujer y a su madre. Se cruzaron 
una mirada, con tantos sentimientos contenidos, que resultó mucho 
más elocuente que las palabras: reencuentro y esperanza, ilusión de 
estar otra vez todos juntos y anhelo de un futuro mejor. 

Hans volvió a su puesto y Pavel a la mano de su madre. Por fin les 
tocó el turno. Avanzaron madre e hijo. 

El funcionario se dirigió al niño: 

—¿Número? 

—242 —contestó. 

—¿Pavel Popper? 

—SÍ. 

—¿Edad? 

—-Ocho años. 

—Le faltan diez días para cumplir ocho años —argumentó la 
madre. 

—Bien, Pavel —contestó el funcionario—. Aquí los niños viven con 
los niños, para que los adultos puedan hacer su trabajo libremente. 
Estarás en el bloque L417, clase 2. 

Pavel miraba angustiado a su madre. En la fila de al lado, estaba 
Adar con la suya. Le dijeron lo mismo. Bloque 1417, clase 2. Esto 


sosegó a Pavel que pensó que por lo menos estaría con su amigo. Su 
madre protestaba ante el funcionario que les indicaba el edificio al 
que debían dirigirse. 

—Mamá, está bien, iré al bloque 1417. Estoy con Adar. 

Pavel quería irse con Adar porque le daba miedo quedarse solo, en 
aquel momento su amigo se había convertido en su tabla de salvación. 

A su madre y a sus abuelas les asignaron las viviendas arregladas 
para las mujeres en la Haupstrasse, 22. Pasaron el pórtico exterior y 
entraron en la ciudad. Una pequeña avenida daba a una plaza en la 
que cientos de personas con la estrella de David paseaban. Allí, estaba 
su padre esperando impaciente la entrada de su familia. Se fundieron 
en un abrazo. Las dos abuelas, el matrimonio y Pavel. «Estamos juntos. 
Todo irá bien. Todo irá bien», repetía una y otra vez Hans. Pudieron 
mirarse, abrazarse de uno en uno, besarse mientras Hans iba diciendo: 
«No podemos quedarnos aquí. Yo acompaño a Pavel al edificio de los 
muchachos. Cuando vayamos a buscar la cena podremos hablar. Hay que 
cumplir los horarios y las normas». 

Ya estaban todos en Theresienstadt, la metrópoli fantasma. Una 
auténtica farsa que los nazis supieron vender al mundo. 

Cuando Adar y Pavel llegaron a la clase 2, se encontraron a su 
tutor. Estaban en una clase donde en vez de pupitres había literas. 
Veinte niños, de entre ocho y diez años, bajo el cuidado de Reuven, un 
joven de veinticinco años, que había sido profesor en Praga antes de la 
llegada de los invasores. 

Reuven sabía que tenía que tener flexibilidad con aquellos 
pequeños que habían tenido la desdicha, al igual que él, de vivir un 
período de la historia tan injusto. Intentaba potenciar en ellos sus 
aficiones, aprender a través de juegos, de la música, de la pintura —en 
la que Pavel destacó enseguida—. Empezaron a estudiar hebreo y a 
conocer las festividades judías, las tradiciones, su significado, y 
también a leer la Torá. La higiene y el orden eran uno de los factores 
difíciles de mantener pero, en ellas, Reuven ponía su máximo empeño. 
A Pavel estar con su amigo Adar le ayudó mucho para poder 
integrarse con facilidad al grupo. Los horarios eran estrictos pero 
podía ir a ver a su madre y a su padre cuando estos volvían de sus 
trabajos. Lo que no podía soportar era el hambre. 


Tres meses más tarde, en octubre, llegaron Peter y sus padres. Se 
enteró de que su primo también se alojaría en el bloque 1417 y se 
alegró mucho de tenerlo cerca, fue a su encuentro y vio que estaba 
completamente desconcertado como todos los que llegaban a 
Theresienstadt. Pavel, a pesar de ser el más pequeño, era el veterano 
en aquella ocasión. Miró la muñeca que llevaba Peter, y este le explicó 


la historia. Pavel recordaba a Catherine, pero él tenía cinco años 
cuando su prima se fue a Inglaterra y ya habían pasado tres años 
desde entonces y muchas cosas, pero sí recordaba que su prima quería 
mucho a Patty. Llevó a todos los niños de su clase para que la vieran, 
pero muchos de ellos se rieron de ella. 

Con Peter llegó también el frío. Unas temperaturas gélidas en unas 
habitaciones que solo se calentaban con el calor humano y la tasa de 
mortalidad, debido a las condiciones que había en el gueto, era muy 
elevada. Una de las víctimas fue la abuela Paula, una muerte que, a su 
corta edad, no pudo asimilar y le dejó destrozado. 

Tengo en mis manos el certificado de defunción de Paula y me 
sorprende con qué protocolo elaboraban los nazis cada uno de sus 
documentos. Me llama poderosamente la atención que en ningún 
apartado se pregunte sobre la identidad judía del fallecido y que no 
aparezca ninguna J como señal de identificación. Obvio. No hacía 
falta en Theresienstadt porque los que allí habitaban ¡eran todos 
judíos! 

Causa de la defunción: Bronconeumonía. 

Pavel se desahogó con la pintura. Dibujaba y dibujaba a pesar de 
que los lápices y las cuartillas eran joyas en manos de los profesores y 
su uso estaba restringido. Pero Reuven era consciente de que aquella 
criatura tenía que expulsar su dolor y su rabia contenida de alguna 
manera. 

Un mes más tarde, en noviembre de 1942, llegó Michael con su 
hermana Marietta y su tía Margaret. Michael iba a la clase 7 en el 
edificio 1417. Pavel adoraba a Michael, su primo hermano, y a él 
también quiso demostrarle su veteranía. Era el primo más pequeño 
pero el más experto en subsistir en un gueto. 

Fueron pasando los meses en aquella ciudad amurallada donde la 
mejor estación del año era la primavera, pues el invierno y el verano 
parecían más fríos y calurosos que en cualquier otro lugar. La lucha 
contra los piojos y los insectos era también una batalla incesante, pero 
lo peor era la lucha contra el hambre. La tasa de mortalidad seguía 
aumentando —algo que satisfacía mucho a los nazis— pues de este 
modo se ahorraban tener que eliminarlos ellos. 

Independientemente del cambio físico que se produjo en aquellos 
tres chiquillos, debido a la enseñanza que recibían y a la situación por 
la que estaban pasando, crecieron en ellos la autoestima, el orgullo a 
su identidad y los valores humanos, una curiosa paradoja cuando 
quienes les obligaban a estar allí carecían de todos ellos. 

Un año más tarde, mi padre recibió una postal de su tía Hedwig. El 
tono de la carta es lacónico, «estamos bien», «no sabemos nada de 


vosotros», «necesitamos tener noticias vuestras». 


¿Por qué no les llegaban las cartas desde Barcelona y venían 
devueltas? ¿Censura? Supongo que en 1943, la España franquista no 
permitía la comunicación con los amigos o familiares aunque 
estuvieran pasando situaciones preocupantes. ¡Dios mío! Qué 
dramático es que la política pueda imponerse a las relaciones 
familiares, a la amistad, a la necesidad, a la ayuda... que se puedan 
mantener con familiares o amigos. 

En enero de 1944, Hedwig escribió una nueva postal a mi padre. 
La postal viajó primero a Berlín, para que los nazis pudieran leer su 
contenido, colocar los números de la censura y demostrar que todo 
estaba bajo control. Desde Berlín, la postal lleva la fecha de 20 de 
enero de 1944. Sobre la postal un sello con un membrete: 


SOLO SE PERMITE CONTESTAR EN ALEMÁN 


Postal de Siegfried —Padre de Catherine— desde Lisboa, mayo de 
1942. 


Postales de Hedwig Popper, desde Theresienstadt, en las que consta 
el sello, número de censura de Berlín y la exigencia de escribir y 
responder en alemán. 


Popper Hedwig 

Theresienstadt 

Protectorado de Bohemia-Moravia 
Haupstrasse, 22 


Signor Conrado Sont-Heimer. 
Muntaner, 250, 5%-2a Barcelona. 
Spanien 


Queridos 

Últimamente no hemos tenido noticias vuestras. Es difícil que os podáis 
imaginar la alegría que tenemos si recibimos algunas. Nos gustaría saber si 
Mariedl y Thomas están bien. Hace también tiempo que no tenemos 
noticias y nos gustaría saber qué es lo que estudia y si está sano. Le 
deseamos lo mejor para su cumpleaños. Con sus padres estamos en 
contacto diariamente. Todos nosotros estamos sanos también mis hijos y mi 
nieto. Un saludo de toda la familia. 


Tía Hedwig 


Thomas era el pequeño Tommy al que sus padres llevaron a la 
estación de Praga para que pudiera huir a Inglaterra en los transportes 
que organizó Nicholas Winton. 

Leo la frase repetidas veces: «Con sus padres estamos en contacto 
diariamente». ¡Qué forma más sutil de decirlo!, la realidad era: 
«Estamos todos en el gueto». 

Durante los meses de marzo, abril y mayo aumentaron el número 
de deportaciones. El gueto estaba saturado y la orden dada de la 
Solución Final tenía que cumplirse antes de finalizar el año, esto 
significaba que debía ser exterminada toda la población de 
Theresienstadt antes de finalizar 1944. Una ardua tarea para los nazis 
que construían sin parar las cámaras de gas y los crematorios. 
Mientras tanto la Cruz Roja Internacional, ante la posición de 
Dinamarca —cuyo Rey, según se cuenta, se negó a entregar el censo 
de población judía, ya que para él todos sus súbditos eran iguales—, 
quería visitar Theresienstadt para ver en qué condiciones se vivía allí. 
Los nazis, pues, tenían un doble interés: disminuir la población del 
gueto para que la imagen que tuviera la Cruz Roja Internacional fuera 
la de una ciudad idílica y de paso llevar a cabo la Solución Final. Otra 
cosa era el «embellecimiento» de la ciudad. 

La segunda semana de mayo, cuando Pavel fue a ver a su madre, 
su abuela Hedwig recibió la noticia de que entraba en las listas del 15 
de mayo y ellos en las del 18 de mayo. Estaban hundidos, tenían 
mucho miedo pues desconocían adónde los llevaban pues veían que 
nadie regresaba, pero Pavel confiaba en que allí empezaría la 
recuperación, pensaba que cumpliría los diez años iniciando una 
nueva vida e intentaba animar a los adultos siempre tan pesimistas. 


Cuando volvió al edificio 1417 fue inmediatamente a 
comunicárselo a su tutor Reuven y a sus primos Peter y Michael. Peter 
le decía: «Mi padre está seguro de que los Aliados ganarán la guerra, 
Pavel, y luego estos alemanes tendrán su merecido. Resiste Pavel, resiste, 
que esto no nos lo tenemos que perder. Mi padre me ha dicho que los 
americanos ya han llegado a Sicilia y los rusos están cerca». Michael 
intentaba ilusionarle pensando en los partidos de fútbol que jugarían 
después de la guerra. 

Se dirigieron al aula de Peter, ya que quería despedirse de Patty, 
que se había convertido en la «confidente» de todos ellos y le dejó un 
dibujo al lado; el pequeño tuvo la sensación de que la muñeca de ojos 
azules le daba las gracias y le transmitía fuerza. Fue su despedida. 


La primavera había entrado en Theresienstadt. Sobre los tejados de 
los barracones se veían los nidos que los pájaros habían construido 
para sus crías. Unas nuevas vidas iban a nacer. Mientras tanto, en la 
estación los nazis empujaban, como si fueran animales, a las personas 
para introducirlas en los vagones de tren que los llevaba a la muerte. 
¡La vida y la muerte siempre en constante movimiento! 

El 18 de mayo, Peter y Michael fueron a despedir a Pavel. Las 
escenas en la estación eran dramáticas, Pavel, con su mochila a la 
espalda donde había colocado una libreta y unos lápices de colores, 
miraba, asustado y desconcertado, el espectáculo asido a la mano de 
su padre. Adar también formaba parte del mismo transporte. Cuando 
vio a sus primos se soltó, corrió hacia ellos para abrazarles y les dijo: 
«Yo siempre el primero. Con Adar os esperaremos. Cuando lleguéis volveré 
a ser el veterano». 


No puedo imaginar lo que debía sentir dentro de aquel vagón de 
reses, apretado entre sus padres, ni mucho menos puedo imaginar lo 
que debía percibir al llegar a Auschwitz-Birkenau. No sé cuántos 
cientos de pasos tuvo que dar hasta las cámaras de gas, no sé lo que 
sintió y no sé lo que sufrió. 

Pero sí sé que los nazis arrancaron la vida a un niño que se 
llamaba Pavel Popper, y sí sé que esto ¡JAMÁS! hubiera tenido que 
suceder, y sí sé que la historia debe contarse tantas veces como sea 


necesario para lograr que nunca más vuelva a suceder. 
Le faltaban dos meses para cumplir diez años. Era solo un niño. 


Descanse en paz. 


Lápida mortuoria con los nombres de la familia Popper. 


Lista de deportación de la familia Popper, en la que constan el 
nombre de Pavel y los números que de adjudicaron de Praga a 
Terezín en 1942 y de Terezín a Oíwiecim (Auschwitz) en 1944. 
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Inscripción realizada por Marietta, hermana de Michael, de su tío 
Hans Popper en el archivo de víctimas de la Shoah del Yad Vashem. 


QUINTO BRAZO 


TOMMY 


A los padres de Tommy les había llegado la noticia de la presencia 
de Nicholas Winton en Praga. Debido a los contactos que el padre de 
Tommy tenía con Inglaterra, sabía que un abogado que trabajaba en la 
Bolsa de Valores de Londres había abierto un despacho en el Grand 
Hotel Sroubek en la Plaza de Wenceslao en Praga. Allí, atendía a las 
familias que querían sacar a sus hijos del Protectorado para instalarlos 
en Inglaterra. El joven Nicholas Winton se había puesto en contacto 
con el Refugee Children's Movement (RCM) para conseguir que esta 
organización diera alojamiento y consiguiera el dinero suficiente para 


que el Gobierno británico aprobara la llegada de refugiados europeos 
menores de diecisiete años. Para ello tenían que tener un lugar de 
acogida y un depósito de cincuenta libras (alrededor de 1.500$ de 
hoy) por niño. Nicholas Winton se encargaba de los traslados. En 
Praga, como cualquier ciudad pequeña, las noticias corrían y el rumor 
se había propagado. Así que, el martes 20 de junio de 1939, a las 10 
de la mañana, Tommy y sus padres estaban esperando en el Hotel 
Sroubek a ser recibidos por Winton. 

Los nazis estaban ya instalados en Praga desde el 15 de marzo y el 
antisemitismo se respiraba de una forma creciente en la ciudad, a 
niveles jamás conocidos hasta aquel momento. Tommy y sus padres 
estaban nerviosos, y el niño, como hacía habitualmente, no paraba de 
mover las manos mientras su madre intentaba tranquilizarlo. La 
entrevista fue corta. Nicholas habló a Tommy con realismo, 
contándole por qué querían sus padres esa separación. El niño asentía 
con la cabeza escuchando atentamente a Mr. Winton, confiando en sus 
palabras. Todos creían que sería por poco tiempo, hasta que la familia 
pudiera reunirse, bien en Londres o en Praga. Por duro que fuera 
separarse, para los padres era una medida de protección hacia sus 
hijos. Cada día salían nuevos decretos que convertían la vida en algo 
insostenible. Para la familia de Tommy conseguir que fuera admitido 
en las listas era asegurar su existencia. Nicholas Winton les comentó 
que desde enero estaban saliendo trenes y que hasta aquel momento 
todos los niños estaban ya instalados en familias o instituciones. A 
medida que los niños se iban inscribiendo, les otorgaban un número. 
Tommy tenía el número 1170. El avalador económico era Mr. Barón, 
de la localidad de Felixstowe, un señor al que jamás conoció. La casa 
seleccionada era la del pastor anglicano en Brettenham, un pequeño 
pueblo del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, donde la 
población no llegaba a los trescientos habitantes. 
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Listado de Nicholas Winton —para los kindertransports— en el que 
aparece el nombre de Tommy (como Tomas Lukas). 


Los padres de Tommy estaban si no felices, al menos tranquilos de 
poder sacar a su hijo del país. Sus planes contemplaban irse a vivir a 
Londres, donde el padre creía que podría seguir ejerciendo su labor 
profesional en el mismo banco donde la desarrollaba en Praga. 
Tommy sabía que su prima Catherine ya había marchado unos meses 
antes y según le decían estaba muy contenta. Recordaba 
perfectamente el día que se había despedido de sus primos. Catherine 
estaba como siempre con su muñeca Patty, y Tommy recordaba 
cuando le pidió a su primo Peter que hiciera de padre adoptivo. «Qué 
ocurrencia», pensaba Tommy. 


Tommy en su juventud. 


El 2 de agosto de 1939, Tommy empezaba una nueva vida. Aquel 
día su madre había hecho un desayuno especial con unos pancakes que 
le gustaban mucho. Estuvieron los tres juntos hablando, intentando 
dar normalidad al ambiente sin demostrar su nerviosismo, aunque 
quizá Hanna era la que más lo manifestaba. Rumbo a la estación, 
Tommy no se desprendía de la mano de su madre. En su maleta, la 
ropa de verano y la prevista para el próximo invierno, aunque la 
esperanza de sus padres era estar ya en Londres para aquellas fechas, 
y en su mochila, algunos de los libros del último curso escolar, y sobre 
todo, su libro de lectura preferido: Las aventuras de Tom Sawyer. 


Cuando llegaron a la estación ya había muchos niños y niñas 
acompañados de sus padres y, en general, aferrados a ellos. Los 
responsables de los transportes intentaban ordenar e ir instalando, 
según sus listas, a los niños en los vagones. Tommy iba vestido con 
pantalones cortos, americana y gorra de cuadros. Su madre quería que 
tuviera buen aspecto ante el reverendo y había seleccionado el mejor 
vestuario de su hijo. Los minutos avanzaban a una velocidad frenética. 
A muchos de los niños les costaba subir a los vagones. Antes de 
hacerlo, Tommy se abrazó a sus padres, haciéndoles prometer que 
pronto volverían a estar juntos. Aunque los padres, afirmaban que 
«muy pronto» no dejaban de preguntarse: «¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde 
estarán los niños? ¿Estarán bien cuidados?». 

Cuando el tren empezó a ponerse en marcha, a través de las 
ventanillas se veían las manitas de los niños agarradas a sus padres, 
asidas a la vida que les obligaban a abandonar y sin saber adónde iban 
y con quién. Muchos de los niños lloraban y también parte de los 
padres que los despedían. Los responsables de los transportes 
intentaban tranquilizar a niños y familiares. El último destino era la 
estación de Liverpool Street en Londres. Hasta llegar allí tenían un 
largo trayecto hacia el Oeste, hacia lo que significaba la salvación. 
Atravesando Alemania el tren iba rumbo a Amsterdam. 

Los padres de esos niños, en su mayoría, tuvieron un recorrido en 
trenes en sentido contrario, al Este, lo que les significó el exterminio. 

En el compartimiento del vagón de Tommy había seis niños más. 
Después de un buen rato en el que ninguno tuvo ganas de hablar, se 
rompió el hielo y empezaron a comentar historias, a jugar e incluso a 
reír entre ellos. El carácter retraído de Tommy le impedía integrarse 
en el grupo, sentía aún en su cara el perfume de su madre y le había 
quedado retenida la mirada triste de su padre sonriéndole. Después 
del bocadillo que les dieron, los cuidadores les entregaron unas 
mantas para intentar que los niños se dispusieran a descansar. Tenían 
muchas horas por delante hasta llegar a su destino y, sobre todo, les 
esperaba un cambio radical en sus vidas. Iban rumbo a un mundo 
desconocido, del que apenas sabían nada, ni quiénes serían sus padres 
adoptivos o cómo serían, en qué ciudad vivirían... aunque les 
hubieran intentado explicar los detalles del viaje. 

La llegada a la estación de Ámsterdam fue espectacular. Les 
recibieron con grandes aplausos, algo que ayudó para que los niños se 
sintieran unos héroes. Tommy estaba totalmente confundido. Desde 
allí les acompañaron al puerto para atravesar el Canal y llegar al 
puerto de Harwich, Inglaterra. Tommy nunca había subido a un barco, 
y pensó que aquello sí que era una auténtica aventura como las de 


Tom Sawyer. Durante el viaje les dejaron estar en la popa «cruzando 
mares por donde después vendrán mis padres para llegar a una tierra 
pacífica donde podamos vivir juntos y en paz», pensaba Tommy. 

Dos días después llegaron a Harwich donde fueron conducidos al 
tren que les llevaba a la estación de Liverpool Street, en el East End de 
Londres. A medida que se acercaban a su destino, se fueron apagando 
los juegos y las voces. Desconocer lo que sucedería después ocupaba 
sus mentes. Cuando el tren por fin paró, todos los niños ya llevaban 
una tarjeta con sus señas de identificación, desde allí cada uno con su 
maleta se dirigió al andén. Tommy miraba expectante, cuando se le 
acercó un señor que venía de parte del pastor a buscarle, lo saludó y 
lo hizo entrar en un vehículo. Tommy miraba con sorpresa lo que 
pasaba ante sus ojos. Conducían al revés y todo le era extraño. Los 
carteles, el paisaje... El conductor se esforzaba en hablar con él, pero 
Tommy no lo entendía. 


> 


Monumento a los Kindertransport en la estación del metro de 
Liverpool Street en Londres. 


Al llegar a Brettenham, el pastor le estaba esperando. Saludó 
correctamente a Tommy indicándole que esa sería su casa de acogida 
hasta que llegaran sus padres. Ni una sola sonrisa, ni una sola palabra 
de cariño, ni un solo abrazo. Él esperaba algo de afecto; más que 
esperarlo, lo necesitaba, para Tommy una muestra de ternura era más 
importante que el plato de sopa humeante que le habían servido en la 


cocina. Le acompañó a su habitación donde, en un papel encima de la 
mesita de noche, estaban escritos el horario y las obligaciones a 
cumplir y le indicó que, cuando tuviera ordenada su ropa, fuera a la 
cocina para cenar. Estaba tan nervioso que apenas pudo tragar aquella 
sopa que encontró malísima y el pudín posterior. Cuando terminó, el 
pastor le dijo que podía ir a su cuarto y que al día siguiente, después 
de haber hecho la cama y desayunado, le acompañaría a la escuela. 

El cuarto era no solo austero, era frío y poco iluminado. Una cama 
con su mesita de noche, un armario para la ropa, un escritorio con una 
silla y un lavabo. Una manta gris era todo el color que tenía aquella 
habitación. Tommy abrió su maleta, colocó la ropa en el armario, los 
libros encima del escritorio y la foto de sus padres en la mesita de 
noche, y entonces se derrumbó. Lloro y lloró como nunca lo había 
hecho en su vida. Se acordaba de sus padres, miraba la foto 
intentando que tuviera vida, se sentía tremendamente aislado, no 
entendía el idioma, estaba en un país extraño y solo tenía diez años. El 
reverendo fue su «padre adoptivo» durante los siguientes años, un 
hombre al que no le gustaban los judíos y cuya única preocupación 
fue la de convertir al anglicanismo a un niño de diez años, algo que no 
consiguió. 


Qué afortunado y qué cruel fue el destino de estos niños. Les 
salvaron sus vidas pero a muchos de ellos les arrebataron su mente. 
¿Qué habían hecho aquellas criaturas para ser arrancadas de sus 
padres? 


Un mes más tarde, cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania, 
el reverendo no cesaba de decir, «vosotros, los judíos, tenéis la culpa de 
que nos encontremos en esta situación». Cuando Tommy oía esta frase, le 
hubiera gustado contestarle e incluso agredirle, pero ¿qué podía 
hacer? 

Brettenham se convirtió en su nuevo mundo. Su integración al 
colegio no fue fácil aunque, a medida que entendía el idioma, el 
colegio le servía de entretenimiento. Las matemáticas le convirtieron 
en el mejor alumno en esta materia, lo que le hizo ser respetado por el 
resto de los alumnos. 

Durante sus ratos libres escribía a sus padres, a Catherine, en su 
diario... 

El encabezado de su libreta escolar, el primer día de clase, siempre 
fue el mismo, solo variaron la fecha y los números. «Hoy, diez de 
agosto de 1939, hace 8 días, 192 horas, 11.520 minutos y 691.200 
segundos que no veo a mis padres». Y cada día, cuando escribía esta 
frase, sacaba la foto de sus padres y la besaba, inspiraba 


profundamente intentando recordar la fragancia de su madre, el olor 
del vaso de leche y la mirada de su padre. 

Por las noches, en su cuarto se acordaba de las reuniones con sus 
primos en Praga, aquellos domingos que habían pasado juntos, a su 
prima Catherine, la mayor, a Peter, a Michael y al pequeño Pavel. 
¡Cómo los añoraba! ¡Cómo le hubiera gustado pasar otra vez tan solo 
unas horas con ellos! Recordaba cuando Catherine se despidió 
diciendo que se iba a Londres. Le había entristecido mucho la marcha 
de su prima, y pensaba que a él no le gustaría separarse de sus padres. 

Con el paso de los meses, Tommy fue aclimatándose a su nuevo 
ambiente. Sin darse cuenta, aprendió el idioma y esto le facilitó poder 
conversar con sus compañeros de clase pero nunca tuvo amigos. Era 
introvertido y le costaba relacionarse. El trato con el reverendo era 
frío, distante; nunca se sintió maltratado pero jamás tuvo ninguna 
muestra de cariño. 

Así fueron transcurriendo los primeros años de Tommy en 
Inglaterra. Una infancia triste, en un hogar donde no se sentía 
querido. 


En 1942, cuando ya hacía tres años que estaba allí, sus padres le 
comunicaron que se iban a otra ciudad, a Theresienstadt, donde 
estarían muy bien. Tommy tenía entonces trece años. Estaba 
empezando su adolescencia. No podía entender lo que pasaba y le 
preguntó al reverendo: 

—Reverendo, me dicen mis padres que se van a Theresienstadt, 
una ciudad que Hitler regala a los judíos. 

—¡Una ciudad para los judíos! ¡Vaya, Tommy, encima tener que 
oír eso! Ya te digo que lo que tienes que hacer es convertirte. No harás 
nada siendo judío. 

La adolescencia de Tommy fue muy dura. Sin compañía, sin saber 
lo que le pasaba a su familia y con la preocupación constante de 
constatar que no llegaban a Inglaterra. No solo estaba tremendamente 
solo, sino que «se sentía solo». 

En la mente de Tommy se empezaron a crear fantasmas. Por las 
noches se sucedían las imágenes de la despedida en la estación Wilson 
de Praga. Veía a sus padres, notaba entre su mano la de su madre y 
veía las decenas de manos de los otros niños, que sobresalían de los 
vagones y que se asían a las de sus padres. Los sueños se repetían una 
y otra vez. Una y otra vez... Manos, manos y manos de niños 
buscando aferrarse a sus progenitores. 


Desde Theresienstadt le llegaba una carta al mes. Esperaba ansioso 
tener noticias de su familia, a pesar de que el contenido de las cartas 


era totalmente anodino. 

«Estamos bien». «Con nosotros están Pavel, Peter, Michael y todos los 
tíos». 

Tommy se preguntaba por qué él estaba solo allí y el resto de la 
familia en Theresienstadt. ¡Lo que hubiera deseado estar con ellos! 

Por las noches, las imágenes de la despedida se repetían una y otra 
vez. Una y otra vez. Manos, manos y manos de niños aferrados a sus 
progenitores. 


Se había convertido en el alumno más brillante de matemáticas del 
colegio, era respetado como compañero, pero seguía sin tener amigos. 

Así transcurrió la adolescencia de Tommy. Solo, en un pequeño 
pueblo de la Inglaterra profunda, con un reverendo que lo único que 
quería de él era la asignación económica que recibía del Gobierno 
inglés y convertirlo al anglicanismo y sin una brizna de cariño. A 
medida que se desarrollaba su físico, crecían los fantasmas en su 
mente. 

Tuvo una inmensa alegría cuando pudo ir a Londres para 
encontrarse con su prima. Lo que menos le importaba era visitar la 
ciudad. Quería saber de Catherine y conocer si ella tenía más noticias 
de los suyos. 

En 1944, Tommy cumplió quince años. En agosto recibió una carta 
de sus padres donde le comunicaban que los trasladaban a otra 
ciudad. ¿A otra ciudad? ¿Adónde? Le decían que si no recibía cartas 
no se preocupara, pues seguramente allá a donde iban no podrían 
escribir. «¿Que no podrían escribir? —pensaba—, pero ¿dónde los 
llevan?». 

A partir de aquel día no tuvo más cartas. Fue un año durísimo. En 
Brettenham, solo se hablaba de que la guerra estaba próxima a acabar. 
Escribió a Catherine, a través de la cual intentaba tener más noticias. 
Su prima le hablaba de Anja, de su amiga, de lo que estaba sucediendo 
en Holanda, y en los países donde habían entrado los nazis. Tommy 
procuraba escaparse, al salir del colegio, al bar del pueblo para poder 
leer el periódico, pero en este solo se hablaba de los avances militares, 
de los americanos, de los rusos, pero... ¿y de los judíos? ¿Qué pasaba 
con los judíos? De esto no se comentaba nada. 

Cuando, en mayo de 1945, acabó la guerra y empezaron a salir 
imágenes de los campos de exterminio creyó enloquecer. A través de 
Catherine se enteró de la deportación de toda la familia. ¿Adónde? ¿A 
este campo que se llama Auschwitz? ¿Qué han hecho con los míos? 


Y las imágenes de la despedida en la estación de Praga con sus 
padres seguían apareciendo noche tras noche. Manos, manos y manos 


aferrándose a sus progenitores. 

Para Nicholas Winton y toda su organización fueron días de una 
tremenda aflicción y responsabilidad. Intentaban ponerse en contacto 
con las familias de los 669 niños que habían conseguido llegar a 
Inglaterra y la respuesta era decepcionante. En el 80% de los casos la 
contestación era: DESAPARECIDOS. 

¿Qué hacer con aquellos niños? La organización se puso en 
contacto con los que tenían algún familiar en Inglaterra, por si querían 
hacerse cargo de ellos, a los padres de acogida se les ofreció la 
posibilidad de la adopción, pero ¿qué hacían con los chicos y chicas 
que no tenían a nadie? 

El Gobierno británico ofreció la posibilidad de albergar a esos 
chicos y chicas en unas residencias preparadas para tal objeto. 

Por supuesto, ni el reverendo quería seguir con Tommy, ni Tommy 
con el reverendo. 

A partir de aquel momento. Tommy siguió su andadura en 
solitario. Se había despedido de sus padres a los diez años y no tenía a 
nadie más. De la única persona que sabía algo era de Catherine que le 
había contado que se iba a Canadá. 

¿Y Peter? ¿Y Michael? ¿Y Pavel? 

Tommy hubiera preferido estar con ellos independientemente del 
resultado. 

Al marchar Catherine a Canadá rompió todos los lazos de unión 
que le quedaba con la familia. A pesar de que ella le había dado su 
dirección, nunca le escribió. 

Lo único que quería era reencontrarse con sus padres y eso 
Catherine no se lo podía ofrecer. 

En la residencia había muchos chicos como él, cuyos padres habían 
desaparecido. Pero esto no le sirvió de terapia. Él quería a sus padres. 

Su inclinación por los números le llevó a decidirse a cursar la 
licenciatura de matemáticas. Quizá su mente pensaba encontrar algún 
logaritmo que le permitiera saber cuándo volvería a ver a sus padres. 
Frecuentó a otros jóvenes en la universidad y en cierta forma esto le 
ayudó a seguir viviendo y a conocer a la que luego sería la madre de 
sus cuatro hijos, que lo entendía, ayudaba y apoyaba. Pero los 
fantasmas de su mente no desaparecían. 


Cuando su hijo mayor cumplió diez años, su imaginación se 
trasladó a sus propios diez años, al día que se iba a la estación con su 
maleta, la mochila y su gorra de cuadros. Y así lo hizo: cogió la 
maleta, la mochila, se puso una gorra de cuadros y se fue a la 
estación. Cuando su esposa volvió a casa con los niños, encontró una 
nota en la que Tommy le decía que no lo buscara, que se iba a 
encontrar con sus padres. 

Fueron tiempos muy duros para la familia en la que la búsqueda de 
Tommy fue incesante, pero sin resultados positivos; tuvieron que 
pasar muchos años para que Tommy, ya no solo enfermo de mente 
sino de cuerpo, volviera a Londres para ser cuidado por los suyos. 


En agosto de 1939, a Tommy le protegieron su vida pero le 
dañaron su mente. La huella de sus padres estuvo presente en todo 
momento, y la falta de cariño del reverendo le marcó para el resto de 
su vida. 

Una triste historia de salvación. 


Tommy el día de su boda. 


Saludando a sir Nicholas Winton (sentado). 


SEXTO BRAZO 
B 


-—e 


Mis viajes y reencuentros 


Cuando terminé de cerrar la última carpeta de mis siete cajas lo 
tuve muy claro. ¡Tengo que encontrar a mi familia!, a los que hayan 
sobrevivido a este cataclismo. Confieso que me quedé anímicamente 
muy tocada y que, desde aquel día, puedo decir, al igual que Michael, 
que no hay día que no piense en lo que pasó. Pero por otro lado, me 
sentí una vencedora. Habíamos conseguido destruir el mal y el 
malvado había sido vencido como en los cuentos. 

Me puse manos a la obra. El dilema era cómo empezar. Desplegué 
mi árbol genealógico, lo coloqué en una pared e intenté centrarme en 
aquellas personas que tuviera más posibilidades de encontrar. Mi 
prioridad era Israel. Nunca había estado allí y siempre había sido uno 
de los países que quería conocer. Por supuesto ahora tenía un doble 
motivo: conocer a los familiares que vivían allí y además honrar a este 
pequeño estado que ha sido capaz de abrir las puertas a todos los 
judíos del mundo que lo necesitaran, fuera cual fuera su color de piel, 
su idioma y su condición social o económica. 

Confieso que tengo a mi marido y a un grupo de amigos que me 
acompañan en esta búsqueda y que no tendré vida suficiente para 
darles las gracias. Así que los llamé, y les propuse un viaje a Israel. 

Buscaba las direcciones que tenía de mi primo Reuven, nieto de 
Max Lehmann, fundador de la fábrica de la que salió Patty, lo intenté 
mandando varias cartas pero no obtuve respuesta. Pensé que a lo 
mejor a través del guía con el que estábamos planeando el viaje, 
conseguiría algo más. Recuerdo que era un martes por la mañana 


cuando me mandó un correo que me decía: «Creo que los he localizado. 
Como estoy cerca intentaré pasar por su casa». 

El martes por la tarde, andando por la calle, recibí una llamada 
telefónica con un prefijo largo y pensé en no contestar pero mi 
intuición hizo que respondiera. 

—Dory, soy Reuven Steinhardt, tu primo de Israel. 

Me hablaba en un alemán correctísimo. Se me hizo un nudo en la 
garganta que me impedía contestar. 

—Reuven, Dios mío, pensé que no te localizaría —respondí. 

Así empezó nuestra primera conversación. Nuestro primer abrazo 
nos lo dimos en Tel-Aviv, una tarde de enero del 2012, sentados en el 
hall del hotel con el Mediterráneo al alcance de nuestra vista. No me 
acuerdo si hacía calor o frío, si había salido el sol o estaba nublado 
porque solo estaba pendiente de él, y él de mí. 

Cuando lo conocí ya superaba los ochenta años y admiré su 
memoria, su capacidad de comunicarse tanto verbal como 
informáticamente pero sobre todo su mirada porque transmitía la 
misma ternura que la mirada de mi padre. Era un hombre bueno que 
supo escoger la compañía adecuada, Miri, cuya familia procedente de 
Estrasburgo también acarreaba una historia a sus espaldas. Durante 
nuestro viaje a Israel hizo de guardián en todo nuestro recorrido, 
«¿adónde vas?, ves a ver esto, no te pierdas este museo...». 

Desde entonces con Reuven tuvimos decenas de conversaciones, 
llamadas, correos, etc. Aprendí mucho de él, me dio a conocer nuestra 
genealogía desde los tiempos de mis bisabuelos y reconozco que, a 
veces, me quedaba leyendo todos aquellos documentos que me había 
entregado pensando en qué iba a hacer con todo ello. 

Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en mayo de 2016. El 
Instituto Cervantes me propuso presentar Las siete cajas el día de la 
celebración de la memoria del Holocausto en Israel, una vivencia 
vibrante. Cuando se estableció el Estado de Israel, David Ben Gurion, 
interpretando el sentimiento de su pueblo, añadió tres días festivos al 
calendario religioso. Uno de ellos era el día de la Independencia del 
Estado de Israel, el 14 de mayo. Los otros dos días eran de duelo: el 
día del respeto a las víctimas del genocidio que se dispuso en una 
fecha intermedia entre el final de la Pesaj o Pascua y el 14 de mayo y 
el día del respeto a la víctimas caídas en pro del Estado de Israel que 
se celebra el 13 de mayo, un día antes de la Independencia. No he 
vivido el 13 ni el 14 de mayo, espero hacerlo algún día, pero sí viví el 
de la memoria del Holocausto y puedo asegurar que me dejó huella. 
Aquel año era el día 2 de mayo. El día anterior, a las 18h las gentes 
del país inician su retiro. Yo estaba en Tel-Aviv, una ciudad palpitante 


que rezuma actividad por sus cuatro costados y de repente, a las seis 
de la tarde, quedó en silencio. Al día siguiente, a las 10h de la mañana 
salía de la ciudad por la autopista. La radio avisa dos minutos antes de 
las 10h y a esta hora suena una sirena desde los Altos del Golán hasta 
el último grano de arena del desierto del Néjev, e Israel se paraliza 
durante dos minutos en respeto a sus víctimas. Los coches, los 
autobuses, los camiones, todo lo que circula incluidos los viandantes 
se paran; unos cantan el himno de Israel, otros ponen su mano en el 
corazón y otros como yo, callan y se emocionan. Es un dolor que vive 
todo este pueblo que ha resurgido con una fuerza increíble del mayor 
genocidio que ha conocido la historia. Dos minutos dan para mucho, 
para entender el sufrimiento que aún persiste y para entender que hay 
que mirar el presente y al futuro pero que jamás podrá ni debe 
olvidarse lo que ocurrió. 

Tenía una visita obligada, desplazarme hasta las tumbas de mi tía 
Dorel y de Ella, la hermana de mi abuelo, víctimas del fascismo de 
Mussolini, para rendirles homenaje. Me ocurre algo curioso cuando 
realizo estos homenajes, me pregunto: ¿Qué oración debe de ser la 
adecuada? Y acabo siempre con recogimiento, y pensando: «DESCANSEN 
EN PAZ», porque en definitiva sea cual sea el credo, esto es lo que 
deseo. 

Me quedaba algo importante por hacer. Inscribir a mis abuelos 
matemos, exterminados en Auschwitz, en la Sala de los Nombres del 
Yad Vashem, algo que hice con la ayuda de Alexander Avram. Gracias 
Alexander. Un acto sencillo y emotivo pero de justicia. 


Reuven me acompañó en algunos de estos actos, uno de ellos fue la 
presentación del libro, y ¡válgame Dios! cómo se dio a conocer. 
Cuando llegó el tumo de las preguntas, tomó el micrófono y nos dejó a 
todos sorprendidos con un discurso que no tenía fin. 

Tuvimos la oportunidad de pasar un día entero en su casa con su 
esposa y él. Hablamos degustando una deliciosa comida, miramos 
fotos, conocí a sus hijas, paseamos por el jardín, y en resumen, 
pasamos un día familiar, tras un reencuentro demorado tantos años. 
Viven fuera de Tel-Aviv, en el campo. Cuando sus padres llegaron allí, 
junto a su abuela, decidieron comprar aquellas tierras y dedicarse al 
cultivo agrícola de cítricos. De la Alemania industrial pasaron a la 
Palestina agrícola, pero en aquel momento era pasar del terror a la 
esperanza. 

Nos despedimos con ternura y, cuando le abracé, pensé cuándo 
tendría lugar nuestro siguiente encuentro temiendo que este fuera el 
último. Hace unas pocas semanas me llegó un correo de Miri, su 
esposa; me comunicaba que Reuven ya no estaba entre nosotros. Me 


entró una tristeza tremenda pero por lo menos, en este último viaje a 
Israel, pudimos estar juntos, hablarnos, conocernos y querernos y este 
es el recuerdo que quiero tener de él, porque lo más importante es 
quedarte con el amor de los tuyos. 

Reuven pertenecía a la familia de mi abuelo paterno. Mi siguiente 
objetivo era la familia de mi abuela paterna: PRAGA. Había estado en 
Praga hacía más de quince años cuando acababa de salir del 
comunismo. Ya entonces, sin saber nada de nuestra historia, pensé en 
buscar algún Wintemitz (apellido de mi abuela Rosa) en el listín de 
teléfonos. No me atreví. Otra vez el miedo a lo desconocido. Pero 
ahora era diferente. Llevaba todas las cartas de Praga en una carpeta y 
una de ellas era mi objetivo, la del primo hermano de mi padre, Hans 
Kral, que había escrito a mi padre adjuntándole la foto de sus hijos 
gemelos que acababan de nacer. Calculé la edad y eran dos años más 
jóvenes que yo. Hans resurgía de las cenizas. Abogado e hijo de uno 
de los médicos más prestigiosos de Praga, tuvo que vivir la muerte de 
su padre en Theresienstadt y la deportación de su madre a Auschwitz 
donde fue exterminada. Solo la historia de Hans Kral merecería un 
libro. Cuando los nazis le prohibieron ejercer su profesión, se dedicó a 
dar clases de fotografía y cinematografía, su gran afición, a la 
comunidad judía de Praga. Deportado a Theresienstadt, los alemanes 
lo obligaron a fotografiar el campo y rodar la película que querían 
mostrar a la Cruz Roja Internacional, presentando el gueto como la 
ciudad idílica destinada por el Fiihrer a los judíos. Filmó la película y 
tuvo la valentía de hacer secuencias de la realidad del gueto, cortarlas 
y hacerlas llegar a la resistencia. Los trozos de película que cortó se 
encontraron en la década de 1970 en Varsovia y en Praga y han 
servido para atestiguar lo que pasó en aquel lugar. Hans Kral pasó por 
Auschwitz, Schwarzheide y Sachsenhausen, donde fue liberado por los 
rusos en mayo de 1945 y devuelto a Praga hecho un despojo humano 
a sus treinta años, sin dientes, con los pulmones y los riñones 
afectados y unas secuelas psicológicas importantes. Pero estaba vivo. 
Tuvo la capacidad de resurgir de aquel lodo. Todo esto se lo había ido 
contando a mi padre en sus cartas y tuve clarísimo que tenía que 
encontrar a sus hijos. Intuí que seguían viviendo en Praga, y ahora 
que ya los conozco, que nos hemos podido abrazar y besar, pienso que 
a mí siempre me ha ayudado la intuición. Comenzó la búsqueda. 
Consulados, agencias, correos hasta que di con Tamara Prezek, una 
joven encantadora checa que vive cerca de Barcelona y que me ayudó 
a encontrarlos. Un día recibí una llamada telefónica de Tamara: «Ya 
está. Los encontraremos. Desde Theresienstadt me han dicho que van a 
hacer un homenaje a Hans Kral y que se han puesto en contacto con sus 


dos hijos gemelos y sus nueras». 

Otra vez maletas, y otra vez mis amigos acompañándome en esta 
aventura. Con la esposa de uno de mis primos, Ivana, reconstruimos el 
árbol, ella añadió los familiares con los que estaba en contacto y se 
produjo el milagro: Boston, Montreal, Viena y Londres. Entre las 
diferencias horarias y la intensidad de los correos, fue una semana de 
insomnio y de alta tensión emotiva pero valió la pena pues se 
empezaron a abrir todos los frentes. 

Volví a Praga en el año 2015, pero esta vez ya fue con mis hijos y 
mis nietos para celebrar un cumpleaños especial. Conseguí convocar 
un encuentro con todos los familiares de Praga y los que estamos 
dispersos por Europa, la hija mayor de Catherine, que vive en Viena 
realizando labores humanitarias en las Naciones Unidas y dos hijos de 
Tommy, que acababan de enterarse de la historia familiar, y que 
quisieron hacer un homenaje a su padre realizando el mismo trayecto 
que había hecho Tommy desde Praga pero a la inversa. Así que 
salieron de la estación Liverpool de Londres en dirección a Amsterdam 
para tomar un tren en dirección hacia Praga. 

Fuimos juntos a Terezín, yo llevaba una libreta llena de datos para 
consultar en el centro de documentación. Tommy había guardado un 
mutismo total sobre lo sucedido con sus padres y el resto de la familia. 
Creo que allí pudieron entender el tormento que arrastró su padre 
durante su vida. Para todos nosotros fue un shock, pero 
indudablemente para ellos fue, además, una amarga sorpresa. 
Hablamos de la familia, de la historia, de lo acaecido y ellos se 
desahogaron contándonos la enfermedad de su padre, lo que habían 
vivido como hijos, sin tener conocimiento de los fantasmas que su 
padre albergaba en su interior. 

Praga fue una explosión de emociones. Los anfitriones, los nietos 
gemelos de Martha Kral, la hermana de mi abuela, y sus esposas nos 
organizaron un encuentro maravilloso. Llevábamos etiquetas pegadas 
a nuestras chaquetas, con nuestros nombres para podernos dar a 
conocer en la comida que nos ofrecieron en el castillo de Praga, allá 
donde Hitler separó la familia... volvimos a unirnos. En el transcurso 
de la comida recibí un whatsapp de Michael desde Boston que me 
decía: 


«Gracias, Dory, lo has conseguido». 


Le pedí a la hija mayor de Catherine que intentara expresar en 
unas frases nuestro encuentro. Yo tenía que participar, como ponente, 
en una sesión del TEDxSantCugat[21 cuyo lema era «SEGUNDAS 


OPORTUNIDADES». Quería frases de mis familiares, y esto es lo que me 
dijo una de ellos, Ricarda: 

Ahora después de setenta años, tenemos una segunda oportunidad para 
volver a ser esa maravillosa familia que todos perdimos; entretejer nuestras 
historias para completar lo que aún no sabemos, descubrir puntos en 
común y llegar a conocernos. Debemos tener la capacidad de perdonar 
todo lo ocurrido a nuestra familia, pero no podemos olvidar lo que pasó 
¡NUNCA JAMÁS! 

Este es sin duda el sentimiento que nos une. 


Catherine tuvo tres hijos de los cuales dos viven en Montreal, 
Canadá y la hija mayor en Viena. 

En octubre de 2014, hice mis maletas para poner rumbo a 
MONTREAL, descubrimos todo aquello que no sabíamos y que poco a 
poco todos hemos tenido que ir asumiendo. Hablamos de nuestras 
respectivas culturas, tradiciones, religiones e identidades, cosas que 
nos han enriquecido. Repasamos álbumes de fotos, imágenes que 
muestran la felicidad de la familia, la soledad de una adolescente e 
imágenes de su segunda oportunidad, la que Catherine supo 
aprovechar. Es curioso el sentimiento que nos une a todos. Parece que 
intentemos recuperar los años perdidos y tenemos la sensación de que 
nos conocemos de toda la vida. 

Habíamos seleccionado la época del año para ir a Montreal, 
queríamos disfrutar de la belleza de su naturaleza cuando irrumpe el 
otoño. El colorido que ofrecen sus extensos bosques llena las retinas. 
Amarillos, rojizos, pardos, verdes, ocres, mezclados entre ellos como 
ocurre con sus ciudadanos; una mezcla de colores. 


De Montreal me dirigí a BOSTON, donde vive Michael Gruenbaum. 
Conocerlo ha sido una de las cosas más gratificantes que me ha dado 


la vida porque Michael es la historia en vivo. Con él puedes penetrar 
en la crueldad de lo que fueron aquellos años y con él puedes conocer 
lo que es la capacidad de recuperación, la magnitud del perdón, de la 
tolerancia, y de la memoria histórica. 

«Ni un solo día de mi vida olvido lo pasado». 

Esta frase quedó grabada en mi mente, así como su sonrisa, su 
fuerza vital, su amor por la familia y su trabajo. Michael nos había 
preparado una visita exhaustiva a la ciudad a la que volveremos, 
aunque espero que algún día él pueda viajar a Barcelona. 


Desde Boston nos desplazamos a NUEVA YORK, donde conocí al hijo 
pequeño de Michael que nos hizo de guía en la ciudad de los 
rascacielos y allá tuvo lugar el encuentro con la familia de mi abuelo 
paterno, los Sontheimer. Cuando estaba delante de la puerta del 
apartamento, donde todos se habían reunido para conocernos, pensé 
en mi abuelo Max, cuando de vuelta de su exilio en Cuba, en junio de 
1947, tocaba el timbre de la puerta para encontrarse con su hermano 
Henry y la familia superviviente que había logrado reunir allí. Mi 
abuelo Max había dejado a su esposa enterrada en el cementerio de 
Guanabacoa. Había fallecido de un infarto al conocer la triste noticia 
del exterminio, prácticamente total, de su familia de Praga. Siempre 
pensaba en lo triste que debía de haber sido para él dejarla en Cuba, 
sabiendo las pocas posibilidades que tenía de volver allí. Su hija Dorel 
estaba enterrada en Tel-Aviv, y él venía a Barcelona donde vivía su 
hijo, mi padre y la familia que había formado y que Max aún no 
conocía. 

¿Qué debía sentir mi abuelo ante aquella puerta? ¿Qué entereza le 
quedaba todavía ante tamaña destrucción y pérdida? 

Todo esto se mezclaba en mi mente cuando, con el dedo índice de 
mi mano derecha, toqué el timbre, y cuesta explicar lo que sentí 
cuando al abrir la puerta los tenía a todos frente a mí mirándome. Fue 
una noche mágica, y como siempre compartimos conversaciones pero 
sobre todo ilusión y cariño. 

Habían pasado setenta años, nuestra época no tiene nada que ver 
con la anterior, pero estoy segura que los sentimientos de mi abuelo y 
los míos eran similares. 


En una de las charlas que di, tras la presentación de mi primer 
libro, conocí a Jaume Castro, responsable de la Comunitat de Sant 
Egidi en Barcelona, que me presentó a Mossén Frederic Comalat, que 
vive en La Habana, donde ejerce impartiendo la doctrina cristiana. 
Hablando con él y, cuando menos lo esperaba, se ofreció a buscar la 
casa de mis abuelos en El Vedado, en La Habana y la tumba de mi 
abuela en el cementerio de Guanabacoa. Para mí era una nueva 
oportunidad. Si lo conseguía no podría dejar pasar la ocasión de viajar 
hasta allí. 

Desde que mi abuelo Max depositó su último ramo de flores en el 
cementerio, ningún miembro de la familia había tenido oportunidad 
de ir. Otra vez maletas y otra vez mis amigos acompañándome a CUBA. 
La búsqueda no fue fácil. Celebramos un acto sobrio, sencillo y 
emotivo en el cementerio Macabeo de Guanabacoa, pero adiviné la 
sonrisa de agradecimiento de mi abuela a la que no pude conocer. 
Cuando estaba delante de la tumba me preguntaba qué insólito 
destino, a veces, podemos llegar a tener. 

Quise visitar la casa de El Vedado que en aquellos años debió ser 
muy bonita; hoy está transformada en pequeños apartamentos. Pude 
acceder al recinto interior, donde en la entrada, una pared revestida 
de cerámica me recordaba a la nuestra. ¿Quizá vestigio de la época de 
los españoles en Cuba? 


Pocos meses después fui a LONDRES con mi hija a conocer a otros 
descendientes de Tommy. Había quedado con su primogénita en la 
estación de tren de Liverpool Street. Estábamos delante del 
monumento que se ha erigido a sir Nicholas Winton, en él están 
representadas cinco figuras de niños, que fueron llevados en los 
Kindertransports desde Praga a Londres. Cinco de entre los 669 niños 
salvados del exterminio. Gracias Nicholas. Me fijo en uno de esos 
cinco niños, pues bien podría ser el pequeño Tommy. Con su cartera, 
la gorra de cuadros, sin entender lo que pasaba y el motivo por el que 
tenía que separarse de sus padres. Desde luego no podíamos haber 
buscado un punto de encuentro mejor y más significativo. Fueron 
cuatro días de lluvia y de cielo gris que correspondían a la triste vida 
de Tommy. Al igual que a muchos niños judíos de Chequia, la vida se 


le truncó cuando el 15 de marzo de 1939 Hitler entró en Praga. Se 
despidió de sus padres en una estación de tren y jamás los volvió a 
ver. Pudo salvar su vida pero munca pudo salvar su estabilidad 
emocional. Lo intentó, pero el trauma de aquella separación le marcó 
para siempre. Le atravesó su alma como una lanza. Fue un viaje del 
que me quedó la amargura del sufrimiento que Tommy vivió, hasta 
agosto de 2014, perseguido por los fantasmas del nazismo. 


Después del hallazgo de las siete cajas y de nuestros encuentros 
familiares queríamos localizarlo y, a través de Michael, habíamos 
intentado ponemos en contacto con él pero el resultado había sido 
nulo. Sin respuesta. En septiembre de 2014 recibimos noticias de sus 
hijos. Tras su muerte estuvieron mirando los correos del ordenador 
encontrándose con la sorpresa de los mensajes familiares. 
Impresionados, nos contestaron dándonos los detalles del 
fallecimiento de su padre y excusándose del mutismo de su progenitor. 
Con su hija establecí un contacto fluido a través del que pude apreciar 
lo difícil que había sido la vida para Tommy y los suyos. 


Había finalizado los encuentros con los miembros de mi familia 
paterna. 


Llegaba el momento de hacer lo mismo con la familia de mi madre, 
y decidí volver a ARGENTINA donde vive la familia de mi abuela 
materna que se refugió allí. Durante la Noche de los Museos presenté 
Las siete cajas en el Museo del Holocausto de Buenos Aires. Una noche 
emotiva, en un ambiente porteño y con oyentes descendientes de 
refugiados de todas partes del mundo. A raíz de la charla, empecé a 
recibir correos desde Argentina y países de Latinoamérica de casos 
similares a los de nuestra familia; cuando leo estos correos me doy 
cuenta de la extensión del mal. Por eso pienso que somos unos 
vencedores, porque lo dominamos y estamos dispersos por todo el 
mundo. Fueron días de familia, con muchas cosas que escuchar y que 
contar. Nos compenetramos perfectamente, no solo por la facilidad del 
idioma, sino por nuestra forma de pensar y de disfrutar. 


Si algo tengo que resaltar de todos estos encuentros es que 


siempre, siempre me llevo: 
EL AMOR DE LOS MÍOS. 


Cuando hayan aparecido estas líneas seguramente habré cumplido 
otro objetivo. Conocer a alguien de la familia de mi abuelo materno, 
hasta hace poco desconocida para mí y que está en Alemania, en 
Friburgo, en la ciudad donde vivían mis abuelos, a la que yo tantas 
veces había ido de pequeña. Jamás nadie me había mencionado nada. 


Auschwitz 


Durante estos dos últimos años, he recorrido muchos lugares pero 
sin duda alguna el que me ha dejado más marcada ha sido la visita a 
Auschwitz. Llevaba mucho tiempo queriendo ir, buscando la fuerza 
necesaria, cuando surgió la ocasión para dirigirme allí, acompañada 
de personas sensibles al Holocausto, y que sin ser judíos se sienten 
muy próximos a ellos. El viaje estaba organizado por la Agregaduría 
Cultural de Polonia y, gracias a Hanna Podolska, la visita fue 
inmejorable. 

El domingo uno de marzo de 2015 estaba prevista la visita a 
Auschwitz y Auschwitz-Birkenau. 

Me asustaba levantarme. Solo sonar el despertador salté de la 
cama. Hacía ya muchas horas que estaba despierta. El día amaneció 
gris. Una niebla baja no dejaba ver el horizonte. Desde Cracovia, el 
camino a Auschwitz se convierte en una recta interminable donde los 
olmos forman una hilera que acompaña el camino. Altos, espigados, 
lúgubres. El presagio de lo que íbamos a ver. Me dio la sensación de 
que eran personas mirando al horizonte. Seres que nos indicaban el 
lugar por donde pasaron. 

Me sorprendió, al entrar en el recinto donde se compran las 
entradas, la vulgaridad a la que podemos llegar los seres humanos. 
Junto a los tickets, dispensadores de patatas fritas y demás alimentos 
que se pueden comprar en envases. Lo consideré casi un insulto a las 
víctimas. 

Entramos en el campo de Auschwitz. 

Sobre la puerta de entrada, el lema ARBEIT MACHT FREI. El colmo de 
la desvergiienza de los nacionalsocialistas. 

La visita guiada se realizó con gran delicadeza. Pero a pesar de la 
sensibilidad, todo aquello es de tal dureza, de tal magnitud, de tal 
crueldad, que la voz no se me pudo ni quebrar. Simplemente... me 
desapareció. 


Una metodología perfecta, una organización exhaustiva, la mejor 
tecnología de la que disponían para albergar una ciudad de 100.000 
habitantes transeúntes. De flujo continuo. De allí muchos de ellos iban 
a la cámara de gas y a los que permanecían en el campo los nazis los 
convertían en reses, sin nombre, con números y con un trato 
despiadado, inimaginable para un ser humano y que les provocaba 
una agonía hasta el fallecimiento. Lo que no podían ni imaginar eran 
los días que duraba esa agonía. «Cuanto más corta, mejor», pensaba yo. 
Muy pocos de ellos sobrevivieron y los que lo hicieron quedaron con 
unas profundas secuelas. 

Recorrimos todo el campo donde se muestran las cámaras del 
horror, el lugar destinado a las ejecuciones con horca, el barracón de 
los «ensayos clínicos» del doctor Mengele, los barracones donde 
hacinaban a los seres humanos, las miles de gafas acumuladas de las 
víctimas, las toneladas de cabello humano con las que confeccionaban 
colchones, los miles de zapatos de mujeres, hombres y niños, piernas 
ortopédicas... ¡El museo del horror! 

Y allí, a unos pocos metros de distancia, está la casa de Rudolf 
Hess, católico, militar, oficial de las SS y comandante del campo de 
Auschwitz donde vivía con su mujer y sus tres hijos. Una casa con 
jardín y piscina junto al campo de la destrucción. 

¿Cómo podía vivir, dormir, comer, descansar en aquel lugar 
llevando aparentemente una vida familiar con los suyos cuando 
acababa su jornada laboral de exterminio? 

¿A qué grado de alteración mental puede llegar el ser humano para 
convertirse en un monstruo sin sentir ningún tipo de culpabilidad? 
¿Hasta dónde puede llegar el adoctrinamiento? 

En Auschwitz solo había una cámara de gas y un crematorio. La 
maquinaria nazi tenía que matar más y más rápido y Hess, bajo la 
dirección de Himmler, realizó la ampliación del campo y la 
preparación de los dispositivos de la muerte construyendo a tres 
kilómetros el segundo complejo, Auschwitz Birkenau, donde la 
ocupación era de 100.000 habitantes transeúntes, teniendo en cuenta 
que el 75% de los que llegaban iban directamente a las cámaras de 
gas. Un flujo continuo de personas en un espacio de 175 hectáreas. 

Hasta que no adaptaron la estación de tren en este segundo 
complejo, las personas que llegaban a Auschwitz, después de haber 
sido transportadas como ganado, recorrían los tres kilómetros a pie, 
cargadas con sus maletas para dirigirse a las «duchas». Nosotros lo 
hicimos sentados en un cómodo minibús; un contraste con aquella 
realidad que vivieron las víctimas. 

Llegamos a la plataforma donde paraban los trenes. Seguramente 


el convoy número 440, que llegó el 19 de octubre de 1944, en el que 
iba Peter y el convoy que, meses antes había llevado al pequeño Pavel, 
pararon allí. Al final de la plataforma una figura de cartón, imitando 
al oficial médico alemán, señalaba derecha o izquierda a la persona de 
la fila que pasaba delante de él. 

Derecha era la vida, si es que a lo que les esperaba podía llamarse 
vida; izquierda, la muerte. 

¿Cómo podía aquel hombre dictaminar la vida o la muerte de sus 
semejantes? 

¿Quién se creía que era? 

Hicimos el mismo recorrido a pie que hicieron a quienes les tocó ir 
a la izquierda, mil trescientos sesenta y cuatro pasos conducían desde 
el vagón hasta la muerte. Uno, dos, tres... ciento uno, ciento dos... A 
cada paso mi corazón latía más fuerte, y el palpitar en las sienes era 
como el tambor de la muerte. 

¿Qué debían pensar Peter y el pequeño Pavel mientras caminaban 
hacia las duchas? 


¿Cómo puede haber tanta maldad? 

¿DÓNDE ESTABA DIOS? 

¿DÓNDE ESTABA DIOS? 

No tendré vida suficiente para encontrar respuesta a esta pregunta. 


Pienso que la maquinaria destructora nacionalsocialista consiguió 
que los miles de gestores cotidianos de aquellas atrocidades, de tales 
hechos sangrientos y brutales, desconectaran emocionalmente. 

Dejaron de percibir, de ver la sangre, de olerla. Miles de 
funcionarios convertidos en monstruos incapaces de sentir el 
sufrimiento ajeno. Era parte del entrenamiento del régimen. 

¿Esta fue la capacidad de los nazis? ¿En esto consistía el 
pensamiento ario? Dante Alighieri no conoció a Hitler. Ni a Himmler. 
Ni a Góring. Ni a Rudolf Hess, el jefe de Auschwitz. Ni a los miles de 
funcionarios y seguidores convencidos de que lo que hacían 
conduciría a su país a la excelencia. ¿De la perversión? ¿De la 
maldad? ¿Del infierno terrenal? 

Dante Alighieri hubiera llamado a su obra: «Simplemente 
Auschwitz». 


Sobre una lápida —con una inscripción, en un pésimo castellano 
en la que se honra a las víctimas del Holocausto—, deposité un ramo 
de rosas blancas en cuyo lazo se leía: «A mi familia: Os quiero. Las 
personas realmente mueren cuando nadie las recuerda». 

Después fui leyendo uno a uno los treinta y seis nombres de los 
míos. Cada nombre era una vida humana exterminada. 


DESCANSEN EN PAZ 


Salió el sol. Unos pájaros cantaban. La vida sigue y tiene 
momentos maravillosos. 

Allá, en aquellas tierras de Cracovia, en aquellos campos, queda el 
recuerdo de lo que jamás debió suceder. De lo que jamás el hombre 
debe volver a tolerar. Un episodio histórico que degrada la condición 
humana. 

Me ha costado recuperarme del impacto. 

De este viaje me he traído el horror, la visión de lo que es capaz de 
hacer el hombre y el abatimiento de lo que allí ocurrió pero también 
la firmeza para luchar contra el mal. 


Espacio Lehmann 
Barcelona 


Recibí una llamada telefónica de una buena amiga un sábado por 
la mañana. Acababa de visitar la fábrica Lehmann de Barcelona, en 
una de las visitas organizadas por la 48h Open House Barcelona — 
evento organizado por arquitectos—, durante un fin de semana, en el 
transcurso del cual pueden visitarse diferentes edificios singulares de 
la ciudad guiados por voluntarios. Mi amiga acababa de visitar la 
fábrica Lehmann de mi abuelo que yo, nacida en Barcelona, no sabía 
que existía. Este recinto, dentro del Eixample barcelonés, ha sido 
recuperado y hoy está ocupado por personas sensibles al arte y a la 
cultura. Se conserva la chimenea de la fábrica, su entrada es un 
pequeño pasaje que va desde la puerta exterior al patio interior y era 
por donde circulaban los vehículos transportando mercancías hasta su 
patio original donde se respira un ambiente especial. Atravesar la 
puerta de la calle te conduce a otra época. El pasillo se convierte en el 
túnel del tiempo y el reloj, tictac, gira sus manecillas al revés. 

Desde aquel octubre he ido innumerables veces a Lehmann. 
Conozco a sus habitantes y nos hemos agradado mutuamente. Nos 
apreciamos y a mí me llena de orgullo que estén tan satisfechos de 


estar en el lugar al que mi padre iba diariamente a trabajar, en la 
fábrica que su familia había montado en esta maravillosa Barcelona y 
que en su momento sirvió para que él y su hermana, mi tía Dorel, 
pudieran establecerse aquí. Esto provocó que mis padres se conocieran 
y decidieran quedarse y darme a mí el privilegio de nacer, crecer, 
vivir y amar esta ciudad. 

Cuando atravieso la puerta de Lehmann, me convierto en Dorel y 
pienso en el día en que sentada en el bar Heidelberg de la Ronda 
Universidad, y ya con la kartoffelsalat, y las brattwurst en la mesa, 
comentara a su hermano y a su mejor amiga, Rosel, la entonces novia 
de Kurt, el regalo que había pensado hacer a su ahijada en el próximo 
viaje a Praga. Rosel aún no había sido presentada oficialmente pero 
Dorel quería dar a conocer su noviazgo a toda la familia. En la 
merienda en el Heidelberg decidieron regalarle entre los tres una 
muñeca. En aquel caluroso julio, oscurecía en Barcelona. Tres jóvenes, 
Kurt, Dorel y Rosel habían decidido, sin saberlo, dar vida a una 
muñeca que sería una espectadora excepcional del transcurrir de la 
historia, de unos años que jamás podrán ser olvidados. Al día 
siguiente Dorel había quedado con su hermano en Lehmann en la calle 
Consejo de Ciento, 159, donde estaba la fábrica. Siempre que entraba 
por el pequeño pasaje, Dorel tenía la sensación de entrar en la casa de 
las ilusiones y de la fantasía. Cada artículo que salía por aquella 
puerta provocaba la emoción y la sonrisa de un niño, «no hay nada 
más bello que la sonrisa de un niño», pensaba Dorel mientras subía las 
escaleras que conducían al despacho de gerencia. Saludó al señor 
Oskar y con Kurt fueron a dar una vuelta por el recinto. Estaban en 
plena producción. Ya entraban los pedidos para la próxima campaña 
de Reyes. En Lehmann, no solo se fabricaban las caras de porcelana de 
las muñecas, sino que se hacía el ensamblaje de la muñeca entera. Se 
las vestía y se dejaban ya preparadas para su expedición. Aparte de las 
muñecas de serie, siempre había pedidos especiales. Algún papá que 
quería algo singular para su niña. Con algún motivo, algún vestido, 
algún detalle que hiciera de aquella muñeca un personaje único. 
Hablaron con el jefe de producción y así fue como crearon a Patty: 
mejillas sonrosadas, ojos azul plomo y melena castaña como la de 
Rosel y con un distintivo que diera a conocer a la familia el próximo 
enlace de aquella pareja. El diseñador sería unos de los proveedores 
habituales de Lehmann, KammergReinhardt, cuyas iniciales eran la K 
y la R y que casualmente se correspondían con las de Kurt y Rosel. 
Una K y una R unidas por la estrella de David, identidad por la que 
ellos dos se encontraban en Barcelona y se habían conocido. Las piezas 
de la muñeca las fabricaría SimongHalbig, fabricante al cual Lehmann 


hacía el montaje de las muñecas. Pero, esto sí, la muñeca se montaría 
totalmente en Barcelona. Sería una muñeca especial. Una muñeca 
única. 


K R 


Dorel eligió el vestido, de organdí blanco con unas puntillas 
también del mismo tejido y color; en la pechera una cinta de raso 
blanco anudada. Falda de vuelo rematada con dos volantes de organdí 
iguales que los de la pechera. Calcetines blancos, con unos zapatos 
tipo «merceditas» del mismo color. El vestido era una maravilla. 
Siempre que veía alguna de las muñecas pensaba en lo laborioso que 
era la confección de aquellos vestidos. «Tiene más trabajo que el vestido 
que me está haciendo la modista», calculaba Dorel. 

El encargado le comentó que la tendrían acabada a finales de julio. 
Pensaba ir a buscarla con Rosel, para que antes de que la embalaran la 
pudiera ver. La segunda quincena de aquel julio de 1935 se iba 
acabando. 

Así fue cómo nació Patty. Se fue a Praga sin nombre ya que allí fue 
Catherine quien se preocupó de dárselo. 

A partir de 1936, con el estallido de la guerra civil el devenir de 
Lehmann cambió. La empresa fue colectivizada como muchas otras 
empresas de Cataluña y Lehmann pasó a producir cubiertos para el 
Ejército. Luego, en 1938, en Alemania se llevó a cabo la «arianización» 
de las empresas judías. Lehmann Alemania fue «vendida» a 
empresarios arios. En España, una vez finalizada la guerra civil las 
empresas colectivizadas, en general, fueron devueltas a sus dueños, 
pero no ocurrió así con Lehmann. Pasó a manos de un procurador 
llamado Torres y mi padre tuvo que abandonar su trabajo allí. Serrano 
Suñer y el ministro de Asuntos Exteriores Ribentropp tenían muchas 
cosas en común, y una de ellas era la de no permitir empresas cuyos 
dueños, consejeros o gerentes fueran judíos, pero a pesar de estos dos 
siniestros personajes el espacio Lehmann sigue aquí, dejando 
constancia de lo que fue, ofreciendo a la ciudad un entorno bohemio, 
artístico, donde quienes trabajan en él lo hacen como lo hacían mi 
abuelo y mi padre. Creando ilusiones. 


Costa Brava 
Sant Feliu de Guixols 


Septiembre. Costa Brava y tramontana. Sinónimo. El aire todavía 
olía a la lluvia reciente. El mar bramaba. El día no animaba a salir 
pero la ocasión se lo merecía. Habíamos quedado para ver la colección 
de muñecas que Lluís y Mercé Sallés tienen en su casa. Mientras 
observaba a través de la ventana las hojas lilas de la buganvilla que 
volaban debido al viento, pensaba en si allí encontraría algunas de las 
muñecas manufacturadas en la fábrica Lehmann de Barcelona. Tengo 
que confesar que eso realmente sí que me intrigaba. 

Llegamos a Sant Feliu de Guixols. La casa de nuestros amigos está 
situada sobre el acantilado, mirando al mar, a mi Mediterráneo, que 
aquel día de verano estaba enfurecido. La planta inferior la tienen 
preparada para acomodar a las muñecas, objetos aparentemente 
inertes, que atesoran tanta vida anterior y que poseen, cada una de 


ellas, sus muchas o pocas historias. Cuando mi amigo abrió la puerta 
del salón me llevé un sobresalto. Ante mí unas doscientas muñecas 
mirándome fijamente. Al fondo el mar encrespado. Poco a poco, 
paseándome entre los sofás donde estaban sentadas, las estanterías, las 
cunas, los cochecitos fui serenándome. Había muñecas muy diversas. 
De porcelana, trapo, papel maché, madera, celuloide, articuladas, con 
movimiento o sin él, blancas, orientales, negras, grandes, medianas, 
pequeñas. Una gran diversidad. Estuvimos hablando sobre la 
procedencia de algunas de ellas, de las historias que él conocía, dónde 
las había adquirido, su antigiiedad y otras particularidades, curiosas 
de oír en boca del que se considera el padre adoptivo de todas ellas. 
Me di cuenta de que era un sentimiento paternalista, no de 
pertenencia. Llegamos a un sofá donde estaba sentada una muñeca de 
porcelana, de la que me llamó la atención su sonrisa, la intensidad de 
su mirada azul plomo que parecía querer hablar, los cabellos, la 
postura de las manos, el vestido de organdí blanco, los calcetines de 
ganchillo, los zapatos blancos. Observaba a la muñeca que me 
devolvía la mirada, mientras escuchaba lo que me estaba comentando 
mi amigo, Lluís. 

—Esta muñeca sí que me gusta —dije. 

—Esta muñeca es judía —contestó Lluís. 

—¿Cómo puedes saber que una muñeca es judía? —respondí. 

—Mírale la nuca —afirmó Lluís. 

Tomé la muñeca en mis manos, la giré, aparté su melena y en la 
nuca vi grabada la estrella de David. Al lado izquierdo una K y a la 
derecha una R. Debajo una inscripción: Simong.Halbig, empresario al 
que la fábrica Lehmann de mi abuelo le montaba las muñecas. 

—Se llama Patty —continuó Lluís. 

Patty y yo nos miramos. El destino otra vez se topaba conmigo. 
Patty, nacida en Lehmann, en Barcelona, fue comprada en 1980 por 
mis amigos en un anticuario de Gerona que a su vez lo había 
adquirido en uno de Londres. Yo pensaba en todo lo que había vivido 
desde que nació. Qué es lo que habían visto sus ojos y qué es lo que 
había oído. Otra vez el silencio. Pero yo supe en aquel momento que 
aquel objeto aparentemente inerte tenía en la cámara posterior de sus 
ojos unas vivencias que quería transmitir. 

Otra vez indagar, estudiar, analizar, conocer sucesos dolorosos, 
asumirlos, y una vez interiorizados, transcribirlos para que no se 
olviden. 

Cuando nos despedimos, la generosidad de mis amigos quiso que 
Patty y yo nos fuéramos juntas. 

—Dónde mejor que con su familia —me dijo Lluís, 


entregándomela. 

Las primeras semanas fueron de observación mutua. Su cara, sus 
ojos, sus manos, su cutis. Ella, Patty, también me observaba. A través 
de ella, la vida de cinco niños a los que les tocó vivir debido a su 
identidad, la peor época de la historia del siglo Xx... 


EPÍLOGO 


Desde junio de 2014, cuando se publicó mi primer libro, el tiempo 
ha transcurrido a una velocidad frenética. He tenido oportunidad de 
conocer a muchas personas, de diferentes culturas, tradiciones, color 
de piel, religiones, identidades. He aprendido mucho y he reflexionado 
considerablemente. He llegado a conclusiones que por supuesto son 
personales. 

Creo que la identidad es algo que uno siente como propio y que, 
evidentemente, está influenciada por la educación recibida, tanto 
cultural como religiosa o humana y por el entorno en el que se vive. 
Pero cada uno siente «su identidad» a «su manera» y nadie puede 
obligar a nadie a cambiarla. Cada ser humano es dueño de sí mismo y 
ha de tener libertad para poder elegirla. También creo que solo existen 
dos grupos de seres en el mundo. Yo los llamo «almados» y 
«desalmados», o sea personas con alma o sin ella. Y esto no tiene nada 
que ver con la identidad, el color de la piel, la religión, la cultura, el 
idioma o la condición sexual. Tiene que ver con algo mucho más serio. 
Tiene que ver con el amor al prójimo, la tolerancia y el respeto. 

Cada persona tiene derecho a elegir a qué grupo quiere pertenecer. 
Los nazis pertenecían a los desalmados. Yo tengo bien claro en qué 
grupo quiero estar. 

Durante estos dos años han pasado muchas cosas. Buenas, malas, 
alegres y tristes. 

Mi pequeña nieta Sara nos dejó al nacer. No quiso quedarse en este 
mundo tan inhóspito. Las noches en que en el firmamento se pueden 
contemplar las estrellas, la veo como una más. Es pequeña pero 
ilumina con fuerza, y siento que me llama desde allí. Un pequeño 
astro que nos guía desde el firmamento. 

—Hola, Oma. 

—Hola, Sara —contesto. 

Sara vive entre nosotros, porque donde hay amor hay vida. Así lo 
dijo el Mahatma Gandhi y estoy de acuerdo con él. 

Hace escasas semanas ha nacido una nueva nieta. Ahora tengo 
nueve: ocho en la tierra y una, Sara, como estrella en el firmamento. 


Patty, desde su sofá, con sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas 
sigue observando el mundo y el devenir de la familia. Está tranquila 
porque ya sabe que tiene una nueva mamá, Pía, una de mis nietas. 

Y quién sabe, a lo mejor dentro de cincuenta años Patty volverá a 
ser el hilo conductor de alguna historia. Pero seguro que esta vez será 
de amor y no de destrucción. 
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Notas 


[1] Gracias a que el responsable del taller donde trabajaba la tenía en 
muy buena consideración, pues su rendimiento era superior al de otras 
mujeres. << 


[2] TED (Tecnología, Entretenimiento y Diseño) es un evento anual 
donde pensadores y emprendedores de todo el mundo están invitados 
a compartir temas e ideas que merece la pena explicar. < < 


